生死之間

淵子

一

前方一陣劇烈爆破，掀起煙塵滾滾。突然有人高喊“沖啊”，整個隊伍奮身躍起，以迅雷不及掩耳之勢撲向現場……

這不是某個電影或電視劇鏡頭，而是紅旗公社向陽大隊農業學大寨的作業工地。爆破是為了開山取石，奮身躍起勇往直前的，是紅旗公社參加大會戰的全體知青。

耳泉沖進爆炸現場，像被燒著了一樣發出驚叫，臉色慘白如雪。未等說話，就聽不遠處一聲悶雷，是一個啞炮。此刻，所有人都驚出一身冷汗——忘查炮數了，而這項攸關性命的任務，正是耳泉負責的。

作業程序是這樣：先由幾十個知青一對一地掌釬掄錘，在山石上打眼。眼打至半米，充填炸藥，再引出導火索，用膠泥封口，然后由耳泉負責清點炮數。和前兩輪一樣都是十六炮，只是這回炸藥填充得更實成，因山石更頑固，必須下猛量。一切準備妥當，十六名炮手同時點燃導火索，藍煙“哧哧”如蛇吐芯，一干人快速撤至安全地帶，臥身田埂之下。數秒鐘后炮聲接連炸響。耳泉要在心中默念，對上充填炮數后，再招呼大家起身前往。

偏趕巧，那幾天公社電影院正上演戰斗故事片《地雷戰》，其中一場景是民兵在路上埋好地雷，等地雷把鬼子炸得人仰馬翻，民兵隊長一聲高呼“沖啊！”，所有人持刀提棒怒喊著沖向敵人。

此時，忘了核對炮數的耳泉，也跟著沖上前去。如果那不是啞炮，而是延遲爆炸，那耳泉還有最近處的幾位勇士，怕是早被炸上天了。

奇怪的是，耳泉并沒有被知青們責怪，隊長也沒粗著脖子吼他。大家都覺得好玩，就當什么事也沒發生，嘻嘻哈哈，你推我搡，還沉浸在剛才的興奮里，仿佛全然不知距死神僅一步之遙。

那個年代，驚悚與荒誕時有發生。因為年輕，耳泉覺得英雄主義就是敢于面對各種恐懼，多少年以后才終于明白，溫柔，也是一種勇敢。

二

山坡陡峭，下方被炸出一個半穹頂狀，裸露的山體有幾丈高。這是紅旗公社向陽大隊的農田基建隊采石場。

開春，耳泉被隊長派到公社基建隊，在河灘上筑壩，以免夏季洪水來襲造成農田水土流失。

采石場里，耳泉掄大錘，蘋果姑娘掌釬。何謂蘋果姑娘？因姑娘的臉又圓又紅還亮晶晶，活似那蘋果。

掌釬有被錘頭砸手的危險，事實上也常有姑娘的手被大錘砸得血肉模糊。輪到耳泉掄大錘時，沒人敢給他掌釬，偏偏蘋果姑娘不怕。說“我來給你掌釬”時，那張蘋果臉好像更紅了。

錘手和掌釬是默契搭檔，要心有靈犀。錘手掄圓大錘，使出下沖爆發力；釬手要虛握鋼釬，并不時將釬身轉動，釬柄不會固定在一個點上，會時時挪移。當兩人配合到爐火純青時，無論大錘怎么掄下，也不會砸到掌釬人手上。

耳泉和蘋果姑娘就是這樣，那根釬子連著兩人的呼吸、表情、心跳，是兩個人的精神走廊。

這天下午休息時，隊員們都躲進樹叢間避日，出了一上午苦力，困倦涌來，眾人昏昏欲睡，四周安靜得只聽見蟲鳴草長的聲音。

耳泉沒去樹叢，原地把大錘橫在石板間，坐在上面打盹。蘋果姑娘呢？她去了樹叢，卻沒與隊員們一起，而是坐在最外沿的一棵樹下。這樣，她可以看見耳泉。蘋果姑娘在偷偷愛著耳泉，但她知道這個愛不會有結果，那就在心里藏著吧，像總有件美好的事情在等著自己。

蘋果姑娘一直注視著耳泉。耳泉的勞動布上衣肩膀破了，她想著明天帶針線來，中午吃完飯給縫補上。還有，給耳泉做了雙布鞋放在包裹里，等收工后偷著塞給他。做鞋是跟母親學的，母親說男人穿女人的鞋走路不摔跟頭。采石場里亂石滿地，有的石碴鋒利如刃，穿上她的厚底布鞋，就不會割腳了。

蘋果姑娘還采了點山芹菜，明早包包子，中午帶給耳泉幾個嘗嘗，保管他愛吃。

蘋果姑娘盯著耳泉。他看樣子真是累了，坐那兒就睡著了呢。山根下陰涼，剛出過一身汗，可別感冒了。

正尋思著，就見耳泉頭頂上方有細土滑落，隨即，被炸過的穹頂開始松動，要塌方！

啊！耳泉快跑！

一聲刺破青天的厲喊驚醒了耳泉。到底是二十歲的年輕人，身手矯捷，只見耳泉一只手撐地，一個飛身躍了出來。幾乎是同時，穹頂上的山石排山倒海地滾落，全部砸在耳泉剛剛坐著打盹的地方。

耳泉沒被砸成肉餅，是蘋果姑娘的愛救了他。

事后大家紛紛問蘋果姑娘，你咋看見要塌方了？你神機妙算啊！蘋果姑娘啥也沒說，臉紅得要發紫了。

夏季來臨，基建隊解散，耳泉都沒和蘋果姑娘道聲謝。也許他不知道是蘋果姑娘救了他，也許知道，但他什么也不想做。

三

下著清雪的冬天早上，火車站貨場。兩根跳板搭在一節車皮上，下面挨著原材楞場。

冬季無農活，生產隊外出搞副業。耳泉和一群莊稼漢子到火車站裝車。四人一副杠。原木即新采伐的木材，直徑一般在三十到五十厘米之間。今天裝的是大徑柞木，四米件，即材長四米。

八個漢子用卡鉤同時吊起原木，前杠有人領號，八人同步，整齊劃一，步點絕不可亂，一亂便寸步難行。跳板呈四十五度角，加之落有清雪，為防滑，每人鞋上套了草繩，一步一號，步步為營，腳踏地上咯咯作響，八條漢子齊心合力，不可有一人懈怠，方可將千斤原木裝于車上。

宋隊長和耳泉說，你是知青文詞多，號子你來喊。

耳泉時年二十，心氣正盛，喊就喊。便抬了頭杠。

同志們齊哈腰哎

嗨嗨吆喂

同志們抬起頭哎

嗨嗨吆喂

同志們向前走哎

嗨嗨吆喂

同志們腳邁穩哎

嗨嗨吆喂

…………

號子簡單，一領一和，大家才能步調一致。登上跳板如果沒有號子，腳步稍微一亂，就可能從四十五度的跳板上栽落下來，若被原木砸中，非死即殘。

最重的一根柞木直徑六十厘米，足有兩千斤。宋隊長又加了副杠，就是后面再加四人，和前杠連鎖起來，可在上跳板時起到向上助推的作用。

踏上跳板，抬杠開始白熱化，耳泉的號子也高亢起來：

同志們向上走哎

嗨嗨吆喂

同志們加把勁哎

嗨嗨吆喂

同志們要站穩哎

嗨嗨吆喂

同志們要挺住哎

嗨嗨吆喂

…………

這時，原木把抬杠壓得吱呀響，漢子們已使出吃奶力氣，每根神經都繃如弓弦，不敢有半點閃失——這可是關乎十條性命呀。

就在耳泉登上最高點的當口，倏覺杠子一抖，腳底一顫，來不及反應就一個跟頭栽下跳板。幸好耳泉身子輕盈，向外一撲，胳膊肘先落地，又打了兩個滾，除擦破點皮肉外，無傷筋骨。

但耳泉的栽落，讓十個人的力量失去平衡，杠子掉肩，原木重重砸下，二杠上的許疤瘌躲閃不及，只聽“嗷”的一聲慘叫，左小腿被砸得變了形。

眾人驚魂未定，只聽宋隊長大罵許疤瘌。原來是許疤瘌故意抖肩，讓杠子搖晃，其他人都能穩住，唯有耳泉吃了虧。可嘆許疤瘌如何也想不到，暗算別人卻傷了自己，小腿被砸爛，送到醫院只能截肢。

原來許疤瘌看好了本隊姑娘姚大辮，尋求一切機會獻殷勤。可自打耳泉來到第六生產隊，姚大辮再不理睬許疤瘌了，連看他一眼都不肯。許疤瘌認定是耳泉勾走了大辮的心，尋機報復，想讓耳泉栽下跳板，摔個腿折胳膊斷，自己好與姚大辮重歸于好。

宋隊長用濃烈的山話罵道：你娘個腿的不能因搶媳婦就把大家伙的命搭上！有你娘的本事明著拼命！暗地里使絆子算個？菖！

四

數九寒天，白雪皚皚。

臨近年關，耳泉隨一伙莊稼把式進山打柴，那個地方叫五道陽岔。山林寂靜，樹掛像一群群鴿子，寒風凜冽，似小刀割臉。

打柴不是什么樹都能砍，要找山上的死樹，俗稱“站桿”。將“站桿”伐倒，鋸成小段，裝上雪爬犁，用繩子扎緊。然后雙臂架轅，身挎背帶，順山坡雪道徑直滑下。這是一項很有風險也很刺激的勞動，雪道坡度不小于三十五度，有了足夠重量，能像箭一般沖下山底。

山上的冬景好不壯觀——原始、蒼茫、雄渾、壯闊。耳泉邊觀賞風景邊勞作，還想吟詩一首，最后一個將燒柴裝滿爬犁。他是第一次體驗這種驚險與刺激，初生牛犢不怕虎，憑著年輕氣盛，竟沒有一絲畏怯。

但畢竟缺乏經驗，在一個轉彎處，耳泉沒能控制住野馬般的爬犁，爬犁被石頭墊飛起來，將他一頭拽進山谷。所幸有深雪鋪墊，才沒有致命傷害。

這時，先于耳泉沖下山的漢子們卻沒有等他，都急匆匆架著爬犁往家趕。打柴是掙計件工分，早點回家尋老婆孩子熱炕頭，哪有心思關心后面的耳泉能否滑下山來，是否翻進谷底，這么冷的天把他凍死咋辦？沒人想這些事。沒有。

摔暈的耳泉從深雪中爬出來，已沒有辦法再把爬犁拖上溝壑。雪太深了，他掙扎了幾次也不能挪開半步，寒氣就要把他吞沒了，身體的溫度在迅速下降，他心里有了溺水般的恐懼，感覺離地獄只有一步之遙。呼救是毫無意義的，不會有人能聽得見，唯一能做的就是和衣抱頭，順著山谷的坡度向下翻滾——最終還是因為雪地的幫助，耳泉才擺脫了死亡的召喚，再跋涉二十里回到隊部時，已近半夜。

這一天，耳泉沒有拉回一根燒柴，當然也沒掙到一個工分。

很多年后談起這件事，耳泉想，這也許就是所謂渡盡劫波，從此安好吧，又或者像羅素所說的那樣：你經歷生活的滄桑之后，依然是個幸福的人。

責任編輯：田靜