折疊的影子

干亞群

盡管有導航，還是出了點小偏差。多虧另一個朋友先到，他在電話里讓我們再前行。夜色如漆，靠雪白的車燈切出一條路。

約莫五分鐘后，看到朋友的身影，他正縮在路燈下，手里舉著手機，勉強托起一撮光。下車，搬東西，過橋，沿著斜徑，一腳高一腳低，始終不敢抬頭。

山里特別靜，沒有任何聲息，因前段時間一直不下雨，溪水只能住在石頭縫隙間。風冷冷地跟過來，奇怪地沒有聲音。幾個人一時也無話，順著小石徑，默默地往上走。

熟人的父親等在那里。房子是普通的村房，外面壘了一個小院，種了些月季，淡淡地開出幾朵花，顏色不是很明白。

桌上已擺了些冷菜。廚房里早備下食材，先前就說好我們自己來燒。老人告訴我們油鹽醬醋在哪里后，便進了臥室，還拉上了門。我們也顧不得陌生，開始燒火煮菜。

我平時不太弄菜，對吃的要求也不高，在客廳里坐了一會兒，覺得有些無趣，一個人出了院子。還是很靜，沒有人語，也不見狗吠，右側倒有二三顆燈火，低低的從石頭屋里跳出來。

我不敢多走，怕迷路。我站在院子外面，目光無所依傍，只有無邊無際的黑，感覺有一種慈悲抱住了我。我也不清楚這種寧靜來自哪里，或許是隔壁那顆弱弱的燈火。盡管無法把光照到跟前，可我愿意遐想成這是接引我的光，寂靜中，似乎有什么溫柔的東西與我碰撞，并把我擠了上來。我幾乎潸然淚下。

寫了三年的書稿，一度找不到出版社。

書稿傾注了我大量的心血，寫得比以往任何一部都慢。因為，我完全把自己扔進了回憶里，與以往的呼嘯直面，同過去的疼痛與呻吟會晤。她們一個個站到了我筆下，盡管隔了那么久，她們身體上的一切仍然很清晰。只是，她們曾有過的羞怯與惶恐，讓我觸摸到自己的不安，以及羞愧。她們的緊張與焦慮，在我心里砌出一堵墻。我幾乎匍匐于筆尖，尾隨那些人那些事，任她們在字里掙扎，也目睹自己被懺悔所湮沒。

我衛校念的是助產士。當年填志愿時，帶我去的袁老師說，你的成績剛過中專錄取線，就挑個差些的專業吧，這樣上線的機會高。我看著“助產士”有些困惑，問袁老師這是干啥的。“護士”我倒熟悉，給人打針的。袁老師說，是做婦產科醫生吧，也就是給人接生。因為選擇的余地極小，由不得我做主，我聽從了袁老師的安排。

最終，我被寧波衛校錄取，畢業后被分配到一家半山區的衛生院，成為該醫院第十四名醫生。院長接待我的時候，第一句話是，有“紅卡”的接，沒有的，不能接。計劃外生育要第一時間向鎮政府匯報。當時，我有些懵懂，不知道“紅卡”是啥。后來，院長帶我去鎮計生辦熟悉情況，在那里看到有人來領取“紅卡”。這個程序很嚴謹，也很嚴肅，來人要憑結婚證，驗過身份證，還要核對生育名冊，之后再開單、蓋章，而且要由兩個人完成。“紅卡”，類似于準生證，有此卡，便可以在醫院里接生。無卡者，估計來做個檢查都未必能如愿。

當時農村還有接生婆，所以，除非遇上難產，產婦才會來醫院。她們一來醫院，向鎮政府打電話就成了我們的義務。產婦的家屬會苦苦哀求，甚至會跪下來，而我們只能保持“理智”。有一次，有個產婦送到醫院時發現是臀位，胎兒的雙腳露在外面，此刻只能先處理產程。產婦的家屬非常恐懼，擔心我會處死胎兒，只差向我磕頭了。我無論如何得先接生，于是讓同事打電話。其實，我也害怕擔上被開除的風險。好在等計生干部陳阿姨趕到，胎兒已經呱呱墜地。木已經成舟，陳阿姨也只是訓斥幾下而已。

由于語言與理念的不同，我跟計生辦的幾位阿姨關系不是很順。或許在她們眼里，我只不過是配合她們工作的一名小醫生而已，可我堅持行醫的標準，比如來做人流術的病人，如果體溫超過正常標準，我會讓她回去，等體溫正常再做手術。計生辦的阿姨認為我不配合，她們好不容易做通思想工作的孕婦，因為我的緣故，影響了她們完成工作指標。漸漸地，她們背后說我的閑話，被病人聽去，導致我的門診量下降。同科室的兩位醫生沒有接受過正規的醫學培訓，只是念了半年的速成班，或許擔心我的醫術超越她們，也提防著我。我雖然做了婦產科醫生，其實還只是二十歲的小姑娘，縱然有扎實的醫學背景，在人情世故面前還是懵懵懂懂，個中的不明與不解漸漸堆積成委屈。

我替人接生，又配合計生，兩難的尷尬，一次次洶涌在我敏感的心里。唯一能夠接引我內心的，便是文學。別人打牌、閑聊，我躲在寢室里看書、寫東西。如果說有什么宏大的愿景，便是能夠調離鄉鎮衛生院，去縣人民醫院或中心衛生院做醫生。我還是愿意做一名好醫生，一邊把一個個小生命接到紅塵，一邊幫助病人解除病痛，而不是整日糾結于接生與計生。

一次公開選拔使我從醫院到了行政機關。那時，我的寫作熱情還持續著，也因為寫作，使得我與周圍的人有些隔膜。他們奔走于熱鬧與喧嘩，以及各種關系的經營，而我喜歡寂寞與孤獨，用文字滋養內心，不至于因為程序上的客套而荒腔走板。只是我的孤寂與小官場潛在的規矩格格不入，不過，與衛生院的那種煎熬相比，我還是愿意接受這種無奈。

等我從部門調到鄉鎮時，計生工作已開始慢慢松弛，特別是選擇性避孕的推行，釋放出一個寬松的信號。我做鄉醫的時候，放環幾乎是首推的避孕措施。然而放環并不適合每個人，有時會帶來副作用，影響身體。那時，我又正好懷孕了，做了母親后，對自己以前的病人有了更深切的共情。胎兒在自己體內生存了幾個月，甚至是七八個月，因某種原因突然中止關系，這種創傷是大面積的，不僅僅是生理上的銳痛，更多的是心靈上的鈍割。當兒子在腹內蹬腿或伸手，喜悅滲透我體內時，也有另一種悲愴，悄悄漾過心底。

2016年年初全面放開二胎后，我們衛校同學群里著實熱鬧了一陣子，大多是感到遺憾。作為七○后的我們，基本已沒有生育的可能，即使能懷上，也要面臨更多的妊娠風險：血壓升高對心臟的負擔，胎兒發育遲緩的可能，后期缺氧導致宮內窘迫，還有胎盤早剝，等等，臨床上會有一系列的連鎖反應。作為婦產科醫生，不可能不知曉其中的利害。

當四十五歲老班長懷上的消息傳來時，我下定決心，要把這段經歷寫出來。

只是這書寫于我的難度，不亞于一次妊娠與生產。

我靠經驗寫作，點亮文字的往往是那些經歷。寫這本書，不僅僅呈現過往，更多的是對病人的一次懺悔。有時，我真的很難稱她們是“病人”，她們孕育后無比圓潤，帶著小生命的身體，是那么的健康，又那么的富有母性。而從我這里離開后，她們帶著處方，成了病人。

曾有老師勸我出版時將這本書標注為“散文”，理由是希望能沖一下某些“工程獎”。其實，獲獎與否，于我并不重要，這也不是我寫作的支點。哪怕沒有很好的銷售量，我也能夠接受這個現實。因為我的記憶，始終對過去保持著誠懇。

終于在一個文友的作品審讀會上，我遇到了省內一家出版社的老總。老總是位詩人，他的敏感直抵文字的內核，囑我趕緊把書稿發給出版社。說實話，我不太抱有希望，已有把書稿存起來的準備，好在文稿中的絕大多數文章都得到了發表，而且發在核心期刊的占了多數。

很快，我得到了“決定出版”的回復。消息似乎來得有些突然。就像一場高危妊娠，本已判定是一次難產，本已隨時接受夭折的可能，但經醫生的妙手，終于得以母子平安。

可不知怎么，我高興不起來。我懷疑自己的情緒，在書房里踱了一會兒，還是沒有等到興奮，以及愉快。我有些手足無措，翻書，不在閱讀的情緒上，喝茶，泡不出味道，拖地，也提不起勁。于是，我出了門。街上依然喧囂，飛揚的熱鬧，碾壓著紅塵，也撞擊著塵埃，人來人往，南腔北調。我想不出能到哪里去，后來就走到了江邊，找了一個石凳坐下。我空空地望著江面，發了一陣子的呆。暮色四合時，我起身，回家，人還是空落落的，好像被書稿里的文字拖住了腳。

聽到有人在屋里叫我，推門進去，原來另三位朋友快要到了，囑我去村口迎接。

黑夜里的石徑有些滑。下腳的時候不敢用勁，憑腳感貼住一塊塊石頭。拐彎的時候路過一間小木屋，一盞路燈靠著它，高高舉起一傘光。小木屋應該閑置了許久，門口長滿了雜草，木門起了斑駁，上面掛一把鎖，半邊已銹，半邊往下耷拉著，欲掉未掉，像是忍著，也仿佛是盼著——可是，鑰匙不在我手上。

朋友還沒有到。我站在村口，跺起了腳。旁邊是一條小溪，被燈光切成深一塊淺一塊。

還是那樣的幽靜。似乎一切都在排著隊。我也躋身于這一切，把腳跺得很響，卻無法驚走任何的不安。

我轉過身，背起燈光，卻背不起影子。它一半倒在地上，一半貼著石墻，中間有一道折痕。我迎向燈光，影子馱起了我。我向前走了數步，再數步，被影子放了下來，后來，影子縮到腳跟，慢慢不見了，似乎被我跺入了泥里。

一束雪亮的燈光從山道上推過來，忽明忽暗，隨著山路的蜿蜒。我立住，在燈光下，把自己站成一個標識。這時手機響了，我接起，是朋友打來的。

掛了手機，她們的車子就滑到了我跟前。

從車上又提下很多東西，除了琴盒，還有一盒蛋糕。原來今晚要替兩位朋友慶生。

進屋后，桌上已擺滿了菜。朋友把蛋糕放到中間，取出蠟燭點上，把燈關掉。兩個大男孩在眾人的起哄下戴了生日帽，但不準我們拍照。因為角色的束縛，他們的拘謹已融入了日常。走完程序，開始喝酒。喝了一半，開始唱歌。一位朋友吉他彈得特別好，但鮮有人知道他是個文藝中年。他是浙大的文學碩士，愛寫詩。如今，他的才華不在文學，而是在公文。今晚，他的唐詩宋詞在顫動的琴弦上，宮商角徵羽，既大江大河，又細雨霖鈴。

一曲終了，大家還聚在一起。

我端起一杯酒，走到院子里，對著石墻上的影子舉了舉，然后一飲而盡。

責任編輯：田靜