一包指甲

徐社東

我去接父親的時候，他拄著一個拐棍，佝著腰站在地上，腳下一個包袱。我不曉得怎么頭腦一熱，就把他的破爛摜上車，帶著他走了。在車內我大喊：你就像個討飯的，掛著瓶子、毛巾，給你買的那么多包和拉桿箱呢？他不作聲，曉得我脾氣。帶他到我們以前住的地方，那里空置許多年了，剛裝好，讓他看看屬于自己的房子。他一輩子沒有屋，晚年寄居在兒女家里，是的，寄居。

到了，我把他扶出車來，他已經不能走路了，但能彎腰站著，東相西看，也和老鄰居打招呼，喉嚨還很響。熟悉的地方，就是戀戀不舍。塘，荷葉，清風。我扶他進屋，空手，什么也不帶。他一手拄著拐棍，一手死命摟住樓梯欄桿。我說，你這下把樓梯抹干凈了。進了屋，他一個人在里面閑看，我到車上收拾他的破爛。許多棉衣，我要放在車上曬曬。他的包裹，一定是他自己打的，也不曉得費了多少時日，只有他這樣上了年齡的人才能打出這樣的包裹：一件老棉襖，反過來，四個角打了疙瘩，兩只袖子死死打了結，捆住了所有東西。里面放滿了他的東西，所有東西，外面掛了個缸子和毛巾，拴在袖子上。一個行游天下的人，都是這樣生存的。我在車上擺起了雜貨鋪：各種洗換衣服，棉的毛的，都是破的，洗漱用品，社保卡，中藥材，炸米泡子，一捆人民幣，一捆花花綠綠的外國錢，存折，五十年黨員證，還有手寫的東西。這是我一輩子第一次這樣全面地翻他的東西，以前他的藤箱子、抽屜、柜子、木箱子里的東西，我們是不敢翻的。

一個收破爛的騎著三輪車到了我跟前，我開始扔東西，首先扔掉的是一包指甲。我不曉得父親怎么晚年專門穿破衣裳用破東西了，年輕的時候他是專門用好東西的。他為什么留指甲？那是他的指甲嗎？他要碎指甲干什么？想和自己的身體埋在一起，帶到另一個地方去，通過這個，和自己的媽媽、父親聯絡上？現在人死是要燒掉的，沒有機會埋。所以，我毫不留情地扔了。

回屋后，父親可憐巴巴地問，我東西呢？我說，都扔了！他像做錯事的孩子一樣不敢還嘴。我說，許多扔了，其他在車上曬曬。然后我們就說新屋，我說這里什么都有，還要你那些破爛干什么。我沒有提那一包指甲。我要照顧他在這里生活一段，讓他享受一下自己的新屋，這是私產，他一輩子住的都是公房，為了這個，我有許多事情要做。他一步一步踱，摸摸這個，摸摸那個，看看蓮蓬頭、洗臉池、床、沙發、大桌子，然后他就開始打電話，給自己的老姊妹和他覺得合適的人，跟人家說他要住這里。

這樣一個老人回到了老地方，許多老人來看他。父親是湖隴這個地方的老干部。新屋里，他履行主人的職責，招待別人。但是第五天，他坐到椅子上時，咣當一聲響，順著墻坐到了地上，還好，沒有大事。他說，這兩年老是摔跤。以前他說吃東西嘴巴不聽話了，手上也沒勁了。我問他什么時候腦梗過，在哪里摔倒過，他不說。我說，人家告訴我，你在外面人事不省，你怎么不和我說實話啊。他不聲響。我說，現在看到這個新屋，愿意活下去了是不？他說，你給我找一個人，我的工資都給她，要她在這里照顧我。我每天買菜燒飯，有時候他能吃許多肉，一只大鵝，紅燒了，他能吃幾小碗。我不在家的時候，他會一個人摸到他的東西那里，我已經給他裝包了。他在那里摸自己的東西，看我來了，好像孩子偷看別人東西一樣不好意思。我說，是你的，你想怎樣就怎樣。我說，你在這個屋里，想爬也行，睡哪里都可以。他就爬，說自己半個身子不聽話了，又睡椅子，睡硬沙發。他床上的席夢思，我上反了。他跟別人抱怨過，說這里什么都好，就是床杠人。

如今我的父親已經不能說話了。靜靜地躺在那里。身體的任何一個部位都不能動了，但感覺還有。我的父親是有工資的，我照顧他十幾天后，又把他送還給我的兄弟姐妹，還找我當醫生的學生來看他，給他聯系了醫院，希望臥床的父親能活著。我們并不在乎他的撫恤金。他和我，在屬于他的房子里，度過了一個炎熱的夏天。在那里，他摔了好幾跤，也悲觀地說過，我夢見你媽媽喊冷，要我去幫她把棺材洞那里那個眼塞起來。之前的一年，也是夏天，我開車帶他去亳州看曹操，去南陽看諸葛亮，去少林寺，去黃河邊喝酒，去開封看包拯，他很來勁，但我們都知道，這可能就是他最后一次了。走在洛陽龍門石窟，他說，我真走不動了，你們走吧，我在這里等你們。我說，我背你，不走回頭路的。他不要我背，又走起來。很多老人至死都不用拐棍，我的母親就是，我真不懂。我們并不理解父母，盡管我們比任何一個人都更多地知道他們，也許這也是生命的奧妙之一。任何一個生命都是一個復雜的宇宙天體，我們無法窮盡。男人是政治的，年齡政治屬于其中一種。記得上大學時，父親告訴我，我給你表格上少寫了一歲，你以后多拿一年國家工資。但后來，我把身份證上的年齡改回來了。

現在滿世界的大雨，我在幾百公里之外的地方想著我的父親，想著我扔掉的那一包指甲。我的父親，他，變成一個物，沒有意識，沒有主張，沒有態度。衣服也不用穿了，飯也不用吃了，想法也不用有了。我們會把他的骨灰埋葬在祖墳，陪葬他的，沒有那一包指甲，沒有一根頭發、一粒皮屑。那一包指甲，不過是他在人間時的一個想法而已。而一個人在人間的想法有千千萬，能實現的，萬分之一也沒有。對不起，父親，我扔了你那一包指甲。

有天我做了一個夢，我和他對飲。夢里，父親真是一個很爽快的人。他顫顫巍巍、臥床不起、需要兒女照顧的時候，忽然就走了，丟下了所有的錢、財、物，走了，也不曉得他怎么走的，在大熱天。我們再也找不到他，他也不用再煩兒女們。讓我們不好意思的是：他丟下了許多錢。

深秋以后，入冬了，桂花香死個人，沒事的時候，太陽很大，我一個人在家吃飯，他忽然就來了。原來他沒走，就在我眼前。于是我們吃飯。我說，這是我在蒙城人那里買的土豬肉，我切成小塊，吊在空中，腌了八九天，這一段天奇冷，太陽大，高壓鍋蒸出來了，你聞聞，香不香？父親說，吃肉要飲點酒。我說，當然有酒，這是生態窖藏六十年的迎駕貢酒，你要多少？他說，不要多。然后說，嗯，好吃。我說，我擔心你咬不動，曬得太干，是以前我們吃的豬肉的味道啊，這個皮，刀也砍不透啊，你肯定咬不動，我給你剪一點肥的，瘦肉風干了咬不動。來，喝。他說，好東西，也就吃點味道。我說，那年我帶你在洛陽，果果給你一顆口香糖，結果你一嘴的白線吐也吐不掉，還記得不？他說，吃飯不要講話。我又說，開封府前那個牌樓下，你看到一個流浪的，說，這樣一個人活著，舒服哎，你還記得不？他說，不記得了，人不能不和人活一起，不和人活一起的，就不是人。我說，這個是香菜，芫荽菜，浸在咸肉油里，你喜歡的，看能不能嚼得動？以前我們小時，你桌上搞個小柴火爐子，天天燉豆腐，放香菜。他說，這個豬肉味道好。我說，這個酒也好，你喝。他寡言少語，酒也不錯。我說，爸，你這一段都到哪里去了，看你走回來，怎么腿好好的了？他說，吃東西別講話……吃東西要細嚼慢咽，不要講話。

最后，父親說，不吃了，吃好了。他抹了一把嘴，坐在那里，說，我那一包指甲呢？這酒不錯。現在可以講話了。什么生態窖藏啊，往年我們吃的都是生態東西，哪有谷物不是生態的？饑荒年，人什么不吃啊？也吃祖宗，也吃別人的祖宗。酒，就是谷物的祖宗。谷物陳了，爛了，發酵了，淌地上了滿地流，自然發酵，就是酒。一條狗跑來舔，就醉回家去，打轉轉。哈哈哈哈哈哈。我不敢笑，怕牙笑掉了。你能記得往年的事，往年的事情在那里，你能記得？記得是什么？記得也不是真實存在，存在才是存在。人為了自己才會記得一些事，故意記得一些事，忘記一些事。我走了。我那一包指甲呢？

責任編輯：田靜