時刻：從黃昏到黑夜

曹文生

黃昏來臨

在黃昏，我們會安然一些。光，柔和了不少，光散了熱，也就可愛了。光覆蓋山林草木之時，我才感覺到一些變化。光什么時候穿上霞衣的，我不知道。剛才還在炙熱的光里，看到虛白的語言，此刻卻突然豐盈起來，光那么盛大、厚實，讓一個黃昏變得如此美好。

我們無數次讀到黃昏，卻在黃昏中無所事事。我們眼中的草木，都帶著黃昏的顏色。緋紅，赤橙，說不清楚，光暈如此多變，重疊著，渲染著，像潑墨的色彩。我們耳朵里的黃昏，也寂靜起來，飛鳥安于深林，牛羊緩緩歸來，物用與荒廢，都一起在黃昏里各安其所，大有老死不相往來之意。黃昏中，突然覺得世界變得小了，只要目光所至，皆有我的因果。世界也不過是這樣的境遇：飛鳥從天空歸家，山林寂然于此，草木會披著黃昏的語言，在一條小徑上等我，大地上所有的事情，都待在最舒適的位置，不必在乎山風與雨聲，黃昏的暮光在，它們就遁在遠處，只聽到雷鳴。

會有少年在黃昏中看螞蟻上樹嗎？

或許，一種底層鄉野的生活，已然遠離了黃昏，黃昏還是過去的模樣，但是人已經少了趣味。人躲在城市里，對黃昏只有赤裸裸的贊嘆，他們看見的黃昏，只是靜穆的。房屋連綴一起，在暮光來臨之際，顯得那么莊嚴，像一個個失眠的具象，靜默著。

我必須回歸鄉下，讓黃昏變得安寧。必須學會在一天的尾巴上，去截取歡喜。黃昏，終歸要離開我們，我們無數次更改關于它的定義，必須確定外延，平原、山體、沙漠，都有黃昏的光。我們喜歡的黃昏，是驚鴻一瞥嗎？顯然不是，我們看見遠山一黛，光影具在，山體滑向遠處，也變得淡一些，山體黃昏中的永恒，在一行詩句里活著。平原上的遼闊，也會縫合起一個白天的孤獨，熱情散去，終歸會安然于一幕夜色。此刻，我與黃昏久別重逢，像兩團火，它照亮了俗世，我照亮了自己。

飛鳥為我送來黃昏，我心懷感激，我必須努力寫下只言片語。黃昏那么莊嚴，山也變了模樣，有時候想想，黃昏是什么樣子，我們反復贊美黃昏，到底是在贊美什么？或許，我們贊美黃昏，并不是黃昏中物象的繁多，黃昏應該做減法，它越來越清澈，越來越單一。

黃昏離我們不遠，它在哪里？它掛在山體上，它在蜻蜓的翅膀上，在烏鴉馱回的精神里。我們無數次順從心智，讓黃昏遠離主觀臆斷，讓它自然醒。黃昏就是黃昏，不是任何人的附庸，這么多年，黃昏成為太多人的裝飾物，古人每有佳句，定然在黃昏的靈感中找到安慰。時光流逝也罷，客居黃昏的孤獨里也罷，我們反復贊美黃昏，其實，就是尋找一種鏡像，一種關于欲望的原罪。黃昏那么美，美之后，就是黑夜，一切都消遁了，回歸本相。

光從遠處涌來，像一條盛大的江河，帶上暮色，那么憂郁，那么迷人。它們攜帶著黃昏中的孤獨，撞擊著每一個物象，炊煙、青草，還有無數掛在天空中冷冷的星子。

長河落日，鎖死過千古風流的延續啊。我們一直在一種自以為致命的黃昏中，傳承著一種古老而新鮮的孤獨：長河那么遠，行舟那么急，定然是趕著回家，或許，在黃昏中，只要想到一個“家”字，一切就都變得美好起來了。

云在天空，像倒置的河流，流向遠處。白云像河水一樣，流動那么快，曾經在某一個時刻，我瘋狂地等待著黃昏，落日不見，只有暮色，填寫了天空，突然緋紅的暮光下，出現一只飛鳥，剩余的都是留白，一團謎語，尚未找到破解之鑰。直到一盞燈出現，黃昏才安靜下來。

燈火野心勃勃，它會串聯起來黃昏中人心的憂郁與孤獨嗎？或許會，或許不會。

傾聽黃昏

太陽收了最后一束光，暗鴉在枝頭叫著，聲音貼著大地，忽然一卷，就飄過我的身體。這叫聲充滿激情，卻少了野氣。鳥鳴的細膩，在黃昏中被我捕獲。我是一個看黃昏的孩子，總喜歡對著天邊的那一片緋紅的云霞發呆。你看，紅而不濃，夾帶著橙黃，中間是一片藍云，像一汪湛藍的湖水。整個天空盛大、壯闊，云散開的時候，天空更為豐富，無限變化的圖樣貼在窗外，我不停地看黃昏，看藍與緋紅，最后鉆入黑色的口袋。沒有人喜歡黃昏的樣子，云層昏厚，澄明透亮的光，愈發悲涼，加上鳥鳴，一種安靜忽然裹緊我的文字，我似乎聽見一個秘密，寂靜，悲涼。

鳥的翅膀上，馱著無邊的陰郁。

黑色重疊，讓無數碎瓷片一樣的黑堆在一起，就形成了一口空碗，扣在我的村莊上。我們并沒有覺得透不過氣來，倒是覺得村莊的夜厚實多了，一層一層，總撕不破。

一燈如豆，這火苗吐舌，沖破黑色的城堡，光亮穿透夜色，讓光駐扎在屋里。屋里朦朧，依稀可以知曉一盞燈的艱辛。燈火的本質，可以這樣比喻——用卑微去反抗沉重，讓一燈在逼仄中開出花朵，稀薄，持之以恒。讓光覆蓋著一角，心事重重的樣子，讓我們對燈火充滿好奇，一盞燈，可以破解無限的生活。

燈火野心不大，只固守著一間房子。

它遠不像月亮那樣充滿了野性，從一個窗跑到另一個窗，從一個院子跑到另一個院子。瓦上，井上，影壁墻上，都落滿了月光。有時候我從井里打水，明晃晃的，似乎打撈出一桶月光。在寂靜的院子里，人喝下去的似乎不是水，而是一碗月光。

有月亮升起的時候，黑夜，缺少一種安全感。好像夜的秘密被人知曉，這里被人掏走一把夜色，那里被人掏走一把夜色。樹的陰影、屋檐的陰影、山巒的陰影，我們窺見陰影中的秘密：一只貓越過墻頭，與墻頭上的月光撞了個滿懷。它不過是想踩一踩這月光，看它是不是如棉絮一般輕盈。月光是安靜的，它把鄉村裹在里面，不讓一點聲音外溢出去。鳥鳴聲低回，似乎月光安裝了消音器。而月光又是那么狂野，無限生長。野生的月光，會遇見大地上所有瘋狂生長的野花，它們默然，卻用一生所愛，去改變一行文字的細節。

黃昏之后，有月的夜與沒月的夜晚，是否一樣？答案是明顯的。月亮充滿一切變數，萬般皆有可能，而厚實的夜，沒有月光的照亮，一定會陷入單一的模式。到處是黑乎乎的夜色，晚風吹過，也不能吹走任何一片黑。風與夜，似乎不能組合成一種安靜。

牛羊歸來之后，暫時安寧。一些影子在燈光中活著，我們看見枝葉盛大，看見血脈相連，所有關于苦難的文字，在稻谷如繡的春天里，一定會表現出一種妄誕。我們無數次回憶中的過去，成為一道已知的光，鮮活過，也晦暗過。我們無數次順從現在，讓炊煙與米香，一起穿越大半個中國，讓黃昏之下，呈現另一種出路：安寧的鄉村，擁有詩一樣的月光。

夜晚的聲音

夜暗下來的時候，一只蜻蜓還在草垛旁飛翔。停了片刻，就突然看不見了，消失得無影無蹤，猶如沉入深淵。我知道，蜻蜓仍在，不過是被夜色覆蓋了。同它一起消逝的，還有貓、狗、老鼠與人的影子，它們，也被黑夜覆蓋著。

我們無數次組織關于黑夜的語匯，但是不知道如何去串聯起來。讓那些關于黑的詞匯疊加一起，也不能寫出一個人對黑夜的感覺。每一個人，心里都有關于黑夜的詞匯，父親常說的關于黑夜的詞是“黑咕隆咚”，母親常說的詞是“黑燈瞎火”，我直白一點，說“伸手不見五指”。我們說的是同一個夜晚，但是，所借助的語言指向不同，一種是借助聲音，一種是利用對比，一種是自我感覺。在人間，我們關于黑夜的定義，都是用自我最熟悉的味道去闡釋，我們說的都對，但又都沒有說透。

黑夜是流動的，當我寫出這樣文字的時候，一定會有人反駁。我知道，夜不過是少了光而已，空間看似靜止，但是我覺得這遼闊的黑夜，一定是河流一樣的黑，流來流去。一會兒，黑把燈扇滅了；一會兒，黑把風挑逗起來了。總之，黑夜看起來安靜，其實也不安靜。

關于黑夜，古人似乎口徑統一：天高地遠，無盡的孤獨支撐著一盞燈的重量。石磨、棒槌，還有即將入冬的舊棉衣，在空巷中傳遞著一個院子的信息：歸來吧。搗砧聲，一聲高于一聲，一聲緊似一聲。黑夜，在詩中趕路，黑夜，遇見中國古代夜幕里的歌聲。一個聲音從遠處傳來，漂泊，孤獨，壓抑，懷才不遇，夜色的重量這么重，把一首詩都壓彎了。

我們是歷史的后人，我們在黑夜里也聽見了它的寂靜，但是，黑夜的聲音，是那么盛大。古代的夜，是清的，而此刻，夜一定是濁的。夜晚，一兩個女人坐在燈下，不緊不慢地喝著晚茶。把一個黑夜里的燈都熬滅了，她們還有說不完的話，夜怎么就那么短？她們告別的時候，對面那個燒烤攤還亮著燈，劃拳的聲音砸在大地上。我們聽著聲音，一定會有這樣的想象：酸臭的身體，夾裹著一個個家庭的希望，在這個不屬于他們的城市里，躲在一角，用一種底層的語言向黑夜致敬。黝黑的長桌，油膩膩的凳子，一壺茶滾燙著。夜晚的聲音，有他們的語言，他們是夜的一部分，他們眼中的黑夜如此美好，抖掉一身疲勞，在酒水里看到黃河岸邊的中國，看到一個鄉村的影子。

少年的單車，也在燈下拉長了影子。

晚自習的鈴聲響起，這些飛鳥一樣的少年，像一群候鳥一樣，呼啦啦聚在那條柏油路上。燈火那么亮，影子那么長，一只“鳥”丟了，另一只“鳥”也丟了，最后，等一個少年鉆入門洞，一個夜的另一半才開始。日常生活重復、機械，一個少年的時間，被分割成不同的格子：語文時間、數學時間、英語時間……他們掐滅燈的時候，世界也睡著了。我多想在這個時候聽聽黑夜的聲音，除了幾聲狗吠，偶爾還有幾只飛鳥的聲音，夜晚就突然失控，然后又被寂靜包圍了。

大半個中國，夜晚容納過多少走動的腳步啊。一些人從鄉下趕來，不過是暫時蝸居，他們眼里的夜晚，并沒有像城里人一樣豐富，燈紅酒綠，是一面鏡子，照出人類的不同命運。用最廉價的酒水送走這個夜晚時，他們笑得那么迷人，我知道，我也是從鄉下趕來的人，在這個夜晚，我聽見自己底層的吶喊。

沒人說出一個夜的孤獨。

那些自認為孤獨的人，其實并不孤獨，剩下的一些人，與這個夜晚開始交流。他們說到一個夜晚的風向與農耕的關系，說到一聲噴嚏對一個城市的影響。我們常年在黑夜里廝混，最后發現，自己竟然只是一個多余的人。燈火，不屬于我，窗外那么多的黑夜，也被別人瓜分了。而我們，一無所有。

責任編輯：田靜