貝盧斯科尼

姜浩峰

政治家，2023年6月12日去世，享年86歲

如果不是30多年前對著一臺14英寸的電視看意甲集錦，如果不是在當年的《足球報》上看到那些煽情的文字，也許，貝盧斯科尼的死，對我來說只是一條普通的歐洲政客去世的新聞。由于職業原因，我必得每天關注時政與國際新聞。可以目見的是，正常情況下，一個意大利政客的死亡恐怕不會在世界各大媒體占據重要角落。

然而，貝盧斯科尼（Silvio Berlusconi）除外。2023年6月12日，當86歲的他走完人生歷程的時候，媒體報道不少，且側重點不一。有直接在標題中標明他是意大利前總理的，也有人關注他曾經對AC米蘭隊有長期投入，還有人關注他新婚不久……

圣西羅之夢

古力特、巴斯滕、里杰卡爾德，這是意大利足壇青史留名的荷蘭“三劍客”。

為什么意大利會冒出三個荷蘭人且帶領AC米蘭隊大殺四方？哪怕如今歐洲各國足球聯賽大多充斥著外援，甚至有的球隊首發11人能湊出一支外援隊伍，也沒有哪支球隊能點數出來自共同的一個國度的三名或者幾名外援領銜，來為球隊奪取連年勝利。

1986年，當時剛滿50歲的意大利傳媒大亨貝盧斯科尼買下AC米蘭隊。其時的AC米蘭剛剛走出低谷期，自1980年意甲恢復可以引入外援制度、每隊限購兩名外援以后，AC米蘭曾經連年引援，還引入意大利本國的“金童”羅西，可成績仍乏善可陳。貝盧斯科尼接手球隊后，先從換教練開始改造球隊。這當然被認為是一個高招——比起輪番引援來，換教練更像治本之道。貝盧斯科尼先用米蘭昔日球星卡佩羅替換瑞典人利德霍爾姆為帥。但成績仍不能令他滿意。誰也沒想到，新老板在很短的時間里果斷又換帥。這次，他沒有選擇知名大牌教練，而是選擇了連一天職業球員都沒當過的前鞋店推銷員阿里戈·薩基執掌教鞭。當然，能引起貝盧斯科尼注意的一定不是薩基的皮鞋推銷水平，而是他帶領帕爾馬從丙級升到乙級，且竟然能在意大利杯賽中淘汰AC米蘭。既然這個對手有些本事，不如引來為我所用，這就是貝盧斯科尼的哲學。

直至晚近，薩基早已功成名就，回想當年貝盧斯科尼擇帥的神來之筆，仍不敢說沒有賭一把的成分。如果說后來的結果證明貝氏賭對了，起碼這“賭對”之中，有用人不疑的成分。而傳媒大亨的經驗之談中，不按常理出牌也屬于一種常態。在薩基執掌AC米蘭帥印后，1250萬美元的天價引入范·巴斯滕，之后又將古力特招至帳下。時隔一年，里杰卡爾德加盟……

荷蘭“三劍客”時代的AC米蘭無往而不勝。特別是在1990年意大利世界杯后，意甲頗有“小世界杯”的風范，譬如與AC米蘭共用主場的國際米蘭，引入德國“三駕馬車”——馬特烏斯、布雷默、克林斯曼，與AC米蘭大有爭霸之勢。可有意思的是，哪怕德國隊能拿世界冠軍，可在這“小世界杯”賽場，受傷的卻總是德國人領銜的國際米蘭。在歐洲賽場，南斯拉夫“三個火槍手”薩維切維奇、潘采夫、普羅辛內茨基演繹了一場夢幻般的勝利，在歐洲冠軍杯決賽中戰勝了AC米蘭。但貝盧斯科尼故技重施，索性買入薩維切維奇。自1991年至1993年，AC米蘭保持58場不敗，這樣的紀錄至今仍被米蘭球迷津津樂道。

有錢有有錢的耍法，沒錢有沒錢的過法。在21世紀第二個十年到來的時候，AC米蘭似乎財務狀況不佳。反正，貝盧斯科尼再沒有一擲上千萬美元、歐元買人，而是依靠老伙計加利亞尼騎著自行車一家家去談生意，免轉會費，或者置換球員來維持球場上人力資源的一種平衡。圣西羅之夢早在2016年就交到了中國人手里——當時，年過七旬的貝盧斯科尼將球隊賣給了中歐體育。之后的米蘭再有大手筆買人，卻與貝氏無甚關系了……

總理，總是貝盧斯科尼

投資職業足球獲得成功以后，貝盧斯科尼獲得了極高的曝光率。按理來說，作為AC米蘭隊的老板，他該受到AC米蘭對手們的嫉恨。哪怕北部米蘭、都靈、熱那亞這些經濟發達地區的球迷還能更多包容他，但南方的那不勒斯，在馬拉多納離去后，一時無法進入爭冠行列（對于生活在意大利南方的人們來說，除了足球，還有什么領域能有機會勝過北方？），由此，甚至西西里島、撒丁島上的人們都很難接受貝盧斯科尼和他的米蘭。

令人萬萬沒想到的是，1994年1月，貝盧斯科尼組建“意大利力量黨”，兩個月以后竟然成功當選意大利戰后第53屆政府總理。作為非職業政客，貝盧斯科尼當時為什么會成功？在筆者看來，原因在于當時的歐洲，正經歷蘇聯解體、東歐劇變。不要認為這些事對處于南歐的意大利沒有影響。意大利隔著亞得里亞海也能遙望南斯拉夫內戰。難民的涌入，必然影響到民眾的生計。這還不算原本一些未必為世人知曉的意大利與巴爾干之間的經濟聯系等等，都會重組、變更。

面對東歐最前沿的意大利，當時需要什么樣的領導人呢？似乎，從民間到高層，都希望不按常理出牌。而貝盧斯科尼在米蘭的成功，被坊間認為是不按常理出牌的代表。然而，民眾對他的期望有多高，失望就來得有多快。數月之后，當日歷翻到1995年，貝盧斯科尼就宣布下野。但即便如此又如何？畢竟，二戰后的意大利，換總理就像普通人家換季節了要換衣服一樣。

貝盧斯科尼來也匆匆，去也匆匆，來又匆匆。時隔六年多，2001年5月，他竟然卷土重來再次當選意大利總理。這一回，已經有從政經驗的貝盧斯科尼顯然有較為充足的準備。譬如在2005年4月20日他辭去總理職務后，當時的意大利總統錢皮立即希望他重新組閣。由此，兩天以后，貝盧斯科尼重新組閣成功。2008年，他再次當選總理。這可就狠狠地創紀錄了！

回顧這段時光，可以稱為貝盧斯科尼執政的黃金期。著力于推動多項政府事務和改革的他，還投入了相當一部分資金用于醫療設備、資源和就業領域等。哪怕2008年國際金融危機時，他都聲稱，面對金融危機，歐元區各國不能坐視不管，不能讓任何一個歐盟國家破產。他還號稱，將準備好由意大利政府回購一些銀行。一些報刊直接給他點了個大贊，將他一系列的經濟政策解讀為——貝盧斯科尼主義。

當然，這樣的溢美之詞顯然還無法撓到貝盧斯科尼的癢處。他自封“意大利的拿破侖”“政壇的基督”“世界上最好的政治家”。好像論及治理一個國家，特別是治理一個西方發達國家，就沒有人能夠超越貝盧斯科尼似的。貝盧斯科尼傳記作者塞韋格尼尼對此解讀道：“貝盧斯科尼的長處在于能夠讀懂一個國家的弱點和誘惑。”但塞韋格尼尼又認為，這并不代表他擅長理政。

比起21世紀頭十年的中期開始在世界各地冒出來的打著民粹旗號、占據選舉上風的領導人，貝盧斯科尼堪稱先驅。他早年是建筑商、電視大亨，在學習了美國五光十色的電視產業后，改造了意大利沉悶無聊的傳媒和娛樂產業。進入政壇后，他也不做意識形態的領導者，而是去做一種“追隨者”。20世紀90年代中葉，他嗅到了西方世界極化思潮涌出的味道，立即為自己所用。如今的意大利總理梅洛尼視貝盧斯科尼為政治盟友與啟蒙導師。她認為，貝盧斯科尼三次贏得大選，四次出任總理，前后在意大利執政了十年。甚至在意大利，一段時間以來，提及總理，總讓人想到貝盧斯科尼。換言之，如今的意大利社會已經打下深深的貝盧斯科尼烙印。

不妨看看貝盧斯科尼現象有多么撕裂——他之所以能在1994年上臺，一大原因是當時意大利傳統主流政黨因腐敗丑聞垮臺，但他自己后來的丑聞與腐敗比前任更劇，卻似乎對他的政治地位影響很小，起碼到去世時他還是歐洲議會議員，他領導的政黨仍在政壇占據上風；他吸引平民階層選民，但本人名列福布斯富豪榜；他標榜純粹的宗教信仰，但又津津樂道自己混亂的私生活，張口就是種族主義和性別歧視的玩笑。

又當一回新郎官

某種程度上說，貝盧斯科尼臨死都還算新郎官！畢竟，就在2022年3月19日，他剛在倫巴第大區蓋爾內托別墅內“迎娶”了32歲的新娘瑪塔·法西娜。之所以這“迎娶”要打引號，是因為據說這次婚禮更像一場過家家，反正就是并不具有法律效應和宗教上的意義。

不過，對于第三次當眾當新郎的貝盧斯科尼來說，一套結婚程序是駕輕就熟的。穿婚紗，對在年齡上幾乎堪稱自己孫女的法西娜說“你使我變得完整，沒有你我活不下去，是你充實了我的生活”，還為她唱一首意大利小夜曲……，反正怎么浪漫怎么整。意大利媒體報道稱，這次“婚禮”據說至少花了40萬歐元，其中婚禮大餐請的是星級餐廳包場上門來做，還給來賓派送領帶、圍巾甚至手表等禮物。看來，除了新郎年齡偏大、面龐整容過度以外，其他環節幾乎是每一個希望結婚的少女的夢。

但對于貝盧斯科尼來說，除了“結婚”這種純情之夢以外，還有各種花樣經的夢此生已經實現。譬如2009年6月5日，西班牙《國家報》曾刊登五張照片，報道了貝氏的裸體派對情況。

如今，一切因為他的去世，而僅僅成為一種談資。

（作者為媒體人；編輯：臧博）