拒絕遺忘靠什么

□ 逄春階

黎 青/圖

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、法國(guó)作家安妮·埃爾諾說(shuō)：“一切事情都以一種聞所未聞的速度被遺忘。”遺忘如雨珠落海，無(wú)影無(wú)蹤。拒絕遺忘，靠什么？

我在淄博市淄川區(qū)太河鎮(zhèn)峨莊下端士村看了《守望峨莊四十年——錢捍鄉(xiāng)土攝影回顧展》，被著名攝影家錢捍守望峨莊的情懷所感動(dòng)。一幅幅照片告訴我，拒絕遺忘的秘訣，是信念、天分與堅(jiān)守。

我與錢捍是老同事，他是《大眾日?qǐng)?bào)》攝影部原主任，曾連續(xù)兩屆獲得全國(guó)十佳新聞攝影記者稱號(hào)，是全國(guó)勞模，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家。如今70 歲的他，依然沖鋒在第一線，端著他的相機(jī)在拍攝，在記錄。我打心眼兒里佩服他，常常問自己，他哪里來(lái)的這么大的能量。

錢捍40 多年的攝影生涯，我覺得他是小跑著的，一路向前，他的專注力非一般人所能達(dá)到。他跟蹤拍攝四胞胎兄弟長(zhǎng)達(dá)31 年，至今還在跟蹤；全年無(wú)休撰寫攝影日記；冒著零下30 多度嚴(yán)寒，拍攝新疆哈薩克牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)，一拍又是8 年……小到一個(gè)家庭，中到一個(gè)部門、一級(jí)組織，大到一個(gè)國(guó)家，你看歷史的變遷，要對(duì)比，就得有足夠的時(shí)間，時(shí)間越長(zhǎng)，越有歷史的滄桑感。錢捍做到了。我想起了知名畫家余任天先生的一首詩(shī)：“一藝功成豈偶然，人工天分兩相連。還應(yīng)滋養(yǎng)源頭水，寂寞樓居四十年。”錢捍不是寂寞樓居，而是寂寞地奔跑與蹲守。

峨莊曾經(jīng)是名不見經(jīng)傳的大山深處的窮山村，從某種程度上講，因?yàn)橛辛隋X捍等人的關(guān)注，峨莊才引起了世人的關(guān)注。錢捍與峨莊互相見證、互相發(fā)現(xiàn)、互相成就。我在他的攝影展上，給他寫了這么幾句話：“他遵從內(nèi)心選擇，挽回了峨莊40 年消失和即將消失的景象。40 年的牽掛與守望，40 年的心血凝聚與清晰表達(dá)，40 年的溫暖故事與精彩傳奇，皆濃縮于此，呈現(xiàn)于此。”

要了解峨莊，必須從發(fā)展中去了解，必須從聯(lián)系中去了解。沒有背景的峨莊，是平面的，有了背景，則有了立體感。這個(gè)“背景”就是把現(xiàn)在跟過(guò)去和未來(lái)比較，這是縱向的比較，把當(dāng)下的你和當(dāng)下的我和他比較，這是橫向的比較。峨莊的小腳女人蹣跚在山路上感受改革開放初期的新鮮與激動(dòng)，春耕時(shí)節(jié)扛著自秦漢時(shí)就使用的耩耬的漢子，麥地里揮舞著鐮刀的壯漢和打麥場(chǎng)上的老人緩緩舉起的木棍，指向的都是溫飽。要合影了，盡管衣衫不整潔，但在腳下一定要擺一盆鮮花。扛著一袋袋山貨往外走，雖然看不到他們的面容，但從他們邁步的姿勢(shì)，你能看出他們走出大山、告別貧窮的決絕。熙熙攘攘的集市、責(zé)任田頭丈量土地的場(chǎng)景、修繕房屋的從容女人、谷子地里的稻草人，皆成歷史遺跡。父親母親溝壑般的滿臉皺紋，如歷史的兩扇大門，如兩本厚厚的人生之書，延展到更遠(yuǎn)的歲月，昭示著未來(lái)的氣息。

錢捍攝影展的峨莊“背景”止步于小汽車進(jìn)村。象征著時(shí)間的車輪從每個(gè)人面前碾過(guò)，一輪、二輪、三輪、四輪，不舍晝夜地滾滾向前。不知不覺，車輪飛馳的意象變成了大樹的年輪，一圈一圈，一圈一圈，如電唱機(jī)的唱盤一樣，訴說(shuō)著峨莊與時(shí)代大大小小的故事。

“驚醒了，五千余年的沉夢(mèng)。”鄉(xiāng)村振興的宏偉構(gòu)想，意味著農(nóng)耕文明的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。最近十年來(lái)，錢捍的腳步也加快了。山還是那座山，但已經(jīng)不是原來(lái)的山；人還是那些人，但歲月又把人的棱角塑造得更加分明。他們依然在趕集，但臉上掛著的笑容跟30 年前大大不同。2020 年疫情期間，他拍到了75 歲的王炳蘭和78 歲的老伴李玉樹老兩口趕大集的鏡頭；他拍到了72 歲的李一利和67 歲的李承學(xué)老哥倆在集市相遇，有拉不完的悄悄話的鏡頭；他在峨莊在集市上遇到了為老百姓剃頭已有42 年的66歲的孫啟海，他還碰到了年輕時(shí)一天能喝4 瓶白酒的65 歲的趙增效，現(xiàn)在身體不很好；他跟91 歲的肖洪忠攀談，老人獨(dú)自趕峨莊大集，來(lái)回要走幾公里路，等等。

山鄉(xiāng)的每一點(diǎn)變化，都逃不出錢捍的眼睛。修舊如舊的“農(nóng)家旅館”“農(nóng)家餐館”，分紅的場(chǎng)景，果園采摘紅杏的場(chǎng)景，萬(wàn)壽菊花海的盛況，親子歡樂園、觀光游覽車等游玩項(xiàng)目……錢捍的身心已經(jīng)融入了峨莊。他像峨莊的一塊山石，一棵老樹，鑲嵌在那里，迎風(fēng)送月。他在捍衛(wèi)峨莊的尊嚴(yán)，捍衛(wèi)峨莊的生態(tài)美，人情美。

如果說(shuō)，前30 年峨莊人的笑臉還沒有徹底綻放的話，那么最近10 年，他們的笑臉是從內(nèi)到外的最開心的狀態(tài)。別的不說(shuō)，以大山為背景，參與到鄉(xiāng)村振興火熱場(chǎng)面的企業(yè)家李翠霞和下端士村村支書肖玉愛互相點(diǎn)贊的瞬間，那笑容是最燦爛也最意味深長(zhǎng)的，兩位美女正在策劃峨莊的一場(chǎng)大戲呢。

錢捍特別鐘情于孩子。他遇到孩子，每見必拍，其代表作就是《山里的孩子》，山里的孩子，豐富的情感凝聚在那些透明坦然、純真頑皮的笑容中，成為上世紀(jì)八十年代錢捍的代表作，入選第32 屆“荷賽”，并收入世界新聞攝影年鑒。

雖然在這之后的30 多年里，錢捍幾乎每年都到峨莊，來(lái)到下端士村拍片，也曾多次打聽過(guò)6 個(gè)“山里的孩子”的下落，但再未見過(guò)他們，不能不說(shuō)是遺憾。2021 年10 月14 日，錢捍在下端士村老人集體歡度重陽(yáng)節(jié)的人群里，意外地見到了當(dāng)年照片中10 歲的男孩肖滋宏和14 歲的男孩肖子田。他們?cè)缫央x開了山村，在淄博市淄川區(qū)城里工作并成家有了自己的孩子。6 個(gè)“山里的孩子”都姓肖，都住在下端士村。眼眶發(fā)濕的錢捍與這倆“大孩子”相擁，好像失散多年的孩子突然找到了。歲月的時(shí)光，帶走了青春，卻帶不走真誠(chéng)的笑容。滋宏和子田又坐在村子里的老井臺(tái)上，回憶起童年他們?cè)谝黄鹜嫠r(shí)的情景，感慨萬(wàn)千。錢捍再次按下快門，記錄了這個(gè)珍貴時(shí)刻。

100 歲老人和7 歲孩子同框的照片，放在攝影展的最后，也最溫馨。百歲老人一路走來(lái)，滿目滄桑，而7 歲孩子的人生之路才剛剛開啟，90 多年后，這7 歲娃也100 歲了。峨莊那時(shí)會(huì)是什么樣子呢？引人生出無(wú)限遐想。

意大利當(dāng)代量子物理學(xué)家卡洛·羅韋利說(shuō)：“我們發(fā)現(xiàn)，物質(zhì)實(shí)相的核心不是粒子，而是關(guān)系。每個(gè)物體的定義都來(lái)自與其他物體相互作用的方式。因此，當(dāng)它沒有互動(dòng)時(shí)，它就不存在。一個(gè)物體就是它影響周圍其他物體的方式的集合——一個(gè)物體的存在是由其他物體映射出來(lái)的。”

誠(chéng)如新華社記者李錦所言：“從深層次看，錢捍峨莊攝影是對(duì)四種關(guān)系的揭示。在這些照片里看到是人與自然環(huán)境，人與社會(huì)，人與生活，人與人。錢捍選擇峨莊，是因?yàn)檫@里是封閉的深山，在這種環(huán)境里，他找到人與自然、人與社會(huì)、人與生活的聯(lián)系，最終在人與人關(guān)系中定位。我覺得錢捍的功能，重在工業(yè)化中期中國(guó)鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，這種文化的認(rèn)識(shí)功能是強(qiáng)大的，有沖擊力的。”

錢捍與峨莊在互動(dòng)。峨，“我”之“山”也，有“我”有“山”才存在。進(jìn)一步說(shuō)，互動(dòng)起來(lái)才存在，影響周圍才存在，綻放出光芒才存在。

40 年，錢捍記錄的姿勢(shì)不變，初心不改；40 年，錢捍發(fā)力的狀態(tài)不變，枕戈待旦；40 年，錢捍奔跑的激情不變，使命在肩。目的無(wú)他，拒絕遺忘！

我反思自己，我也是記者，我怎么就沒持續(xù)關(guān)注一個(gè)小村，不用30 年，3 年也行啊！我總是在掘淺井，淺嘗輒止，東一榔頭，西一棒槌，到頭來(lái)兩手空空。而錢捍呢，一直在揮汗如雨地打深井，不打出水來(lái)不罷休。他有自己的根據(jù)地，他在根據(jù)地里縱橫捭闔，呼風(fēng)喚雨。跟錢捍比，我就是新聞界的“流寇”，后悔晚矣。