維也納人

【奧地利】茨威格

在歐洲，沒有一個城市像維也納這樣熱情洋溢地涌向文化。

維也納市民每天早晨打開報紙，第一眼看的不是議會里的討論，或者世界大事，而是劇院的劇目，這在公眾生活中具有一種其它城市難以理解的重要性，因為皇家劇院，也就是宮廷劇院對于維也納人，對于奧地利人不僅僅是座供演員在上面演戲的舞臺，它是一座微觀世界，反映了宏觀世界，是五光十色的影像。

政府總理、首席富豪可以漫步維也納大街，沒人扭頭去看他們。但是一位宮廷演員、一位歌劇女歌唱家走過，每個女商販、每個出租馬車車夫全都認得出他們。我們這些男孩要是走路時見到他們當中的一個，就驕傲地互相講述。

我們奧地利人在政治上的冷漠懶散，在經濟上和我們堅毅果決的鄰邦帝國相比的落后狀態，也許的確該部分地歸咎于這種過度的樂享人生的態度。但是從文化上看，這種過度重視藝術的事件，卻產生了一些絕無僅有的東西——首先是對每一種藝術成就的無比巨大的敬畏之情，表示了上百年的尊敬之后，產生出絕無僅有的鑒賞能力，有了高度的鑒賞能力，最后在一切文化領域都達到了超群出眾的水平。

藝術家總是在受人稱贊，甚至受到過分褒獎的地方，感到最為愜意，同時也最受啟發。藝術總是在成為全民人生大事的地方，達到頂峰，就像文藝復興時期的佛羅倫薩和羅馬，把畫家吸引過來，并培養畫家臻于宏偉境界，因為每個畫家都感到，置身于全體市民面前不斷進行比賽，必須不斷超越別人和自己，所以維也納的音樂家和演員，也知道他們自己在這座城市里的重要性。

在維也納歌劇院，在維也納宮廷劇院什么也逃不過觀眾的注意；唱錯一個音符，立刻被人發現，樂器插入不對，每次漏掉什么都會受到指責。這種檢查并不只是在初次公演時由職業的評論家進行，而是由全體觀眾進行的，他們的耳朵日復一日警惕地不斷比較，練得十分敏銳。

一個維也納人，即使在下層民眾當中，最窮苦的人，從四外風景、人性歡快的氣氛之中，也把某種對于美的本能吸收到他的生活中去。沒有這種對文化的熱愛，沒有這種對人生最神圣的多余之物的既享受又審視的感覺，就不算是真正的維也納人。

（摘自《昨日世界：一個歐洲人的回憶》人民文學出版社有刪減張玉書/譯）