手機(jī)兒女

黃新東

我已有兩年多沒(méi)回老家看望母親了，作為長(zhǎng)子，未盡孝道，實(shí)不應(yīng)該。雖說(shuō)有疫情的原因，但總覺(jué)內(nèi)心有虧欠，久久難平。

母親回老家4 年了，身體一直很健康，自然規(guī)律使然，她還是在一天天地見(jiàn)老。母親很堅(jiān)強(qiáng)，小病小災(zāi)從不給我們說(shuō)，經(jīng)常是獨(dú)自扛過(guò)去。父親去世后，母親免不了孤獨(dú)，一個(gè)人住100多平方米的房子，只有她自己的身影晃來(lái)晃去。

今年除夕，晚上九點(diǎn)多，我與母親視頻。她已收拾好屋子，一個(gè)人半臥在沙發(fā)上休息。本應(yīng)是全家團(tuán)聚、辭舊迎新、暖意融融的美好時(shí)刻，母親卻一個(gè)人孤零零地待在家里。下午，弟弟、弟媳、侄子、妹妹都回到母親跟前。母親很高興，做了滿(mǎn)桌子的菜。吃過(guò)團(tuán)圓飯后，母親催他們各回各家，看看春晚，休息一下，說(shuō)辛苦了一年都不容易。弟弟妹妹爭(zhēng)著要陪伴母親守夜，都被母親婉拒。

我知道，母親心疼孩子，我也知道，母親送走他們后多么孤獨(dú)！

我后悔沒(méi)有回家，沒(méi)有好好陪陪母親。僅打個(gè)電話、視頻一下，怎能緩解母親心中的那份孤寂？為了許多不相干的人和事，每天忙忙叨叨，在都市無(wú)奈地內(nèi)卷，往往忽略了最重要的人，忽略了最寶貴的親情無(wú)形中流失！

曾讀過(guò)一段文字：子女有兩種，一種在手機(jī)里，父母可以興奮地聽(tīng)他們的聲音、看他們的視頻，還可以得意地“秀”給別人看；還有一種不在手機(jī)里，也可能不值得父母“秀”，但他們本身就是父母可信手拈來(lái)的“手機(jī)”，陪伴在父母身邊，幫父母買(mǎi)菜做飯，陪父母嘮嗑聊天，對(duì)父母噓寒問(wèn)暖，帶父母尋醫(yī)問(wèn)藥，直至父母病危的時(shí)候，才通知那些“躲在手機(jī)里的孩子”回來(lái)。

讀完這段話，我潸然淚下。我就是一個(gè)“躲在手機(jī)里的孩子”，一個(gè)很少陪伴在父母身邊盡孝的孩子。

2020 年9月8日，母親騎自行車(chē)被電動(dòng)車(chē)撞了一下，左腿骨折。她沒(méi)有告訴我，也要求弟弟妹妹對(duì)我保密，生怕我著急。

不知為了什么，那幾天，我心中常有一種飄忽不定來(lái)去無(wú)由的焦灼感。

母親被撞當(dāng)天，給我打了一個(gè)電話，說(shuō)小區(qū)的網(wǎng)絡(luò)壞了，正在維修，沒(méi)有Wi-Fi，用不成視頻，有事電話聯(lián)系。后來(lái)妹妹才告訴我，那個(gè)電話是母親在醫(yī)院打的，她怕我們視頻時(shí)發(fā)現(xiàn)她在住院，就找了個(gè)說(shuō)辭。

母親性格倔強(qiáng)，從來(lái)不愿麻煩人，打了石膏后，在醫(yī)院里待了兩天就住不下去了，執(zhí)意回家休養(yǎng)。回到家，她立即辭退護(hù)工，全靠坐在板凳上來(lái)回挪動(dòng)自己照顧自己。即使這樣，她仍要求弟弟妹妹嘴要把嚴(yán)，不許給我透露半點(diǎn)風(fēng)聲。

人說(shuō)，養(yǎng)兒為防老，母親被撞了，我卻渾然不知，“躲在手機(jī)里”，真是一點(diǎn)用沒(méi)有。

那段時(shí)間，母親最忙最累。7月底，母親從我們這里回到老家，就忙著幫弟弟妹妹做飯，每天下午，還要騎車(chē)去照顧95 歲高齡的姥爺。母親說(shuō)，姥爺14 歲參軍，經(jīng)歷了大大小小百余次戰(zhàn)役，很不容易。

人老了，雖兒孫滿(mǎn)堂，多是各忙各的。姥姥去世后，姥爺時(shí)常一個(gè)人孤零零地坐在小區(qū)花園里曬太陽(yáng)、納涼，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。夏秋時(shí)節(jié)，綠蔭之下，一大群黑蚊子圍過(guò)來(lái)，姥爺腿上被叮咬得紅一塊紫一塊。母親說(shuō)，很樂(lè)意坐在姥爺身邊陪他說(shuō)說(shuō)話，用扇子攆一攆蚊子，免得老人遭罪。這個(gè)溫馨的畫(huà)面，一直活躍在我心里。年過(guò)古稀的母親，尚為盡孝努力，更讓我這個(gè)“躲在手機(jī)里的孩子”愧悔不安……

父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。人到中年，有父母在的日子，無(wú)論多忙，請(qǐng)記得常回家看看。

（作者單位：中國(guó)自然資源報(bào)社）