兩次別離

“把總”，在佴城是指辦喪事時負責統管的人。作為把總中的把總，“卷王”王同樂是喪葬業的權威以及死亡專家。外甥啟梁看不上卷王舅舅及他從事的這個行當，但卻陰差陽錯，最終也成了一名把總。兩場重要的喪事，兩次人生的別離，兩代從業者的成長經歷，見證了一個特殊行業的發展變遷。

徐昌發癌病再次復發那會兒，兒子啟梁正應對下崗，兩件事撞一塊兒，一家三口未免亂了手腳。

啟梁看上去是斯文孩子，讀書用不上勁，初中畢業去了沒門檻的技校，兩年下來，車鉗銑鉚焊大概知道怎么回事，上手都能弄兩下，去找工作才發現到處是門檻。找來找去，外面跑了幾個月，才發現回縣城頂父親徐昌發的班才是最好選擇。母親王彩秀還說，也不算耽誤時間，不出去跑跑，你哪知道家門口的好？

當時徐昌發剛過五十，身體按說不差，畢竟有以前當過海軍的底子，只是腹股溝斜疝氣味越來越重，工友躲閃他。為了啟梁頂班，他找相熟的醫生，遞兩條自己抽不起的好煙，開證明辦理提前退休，這樣啟梁后一腳就進到機械廠，當上倉管員。那是九八年的事，全國剛暴發大水災，救災如火如荼，電視機里面每天都可歌可泣。啟梁去守倉庫，有一臺電視做伴，清閑得讓他懷疑是不是真的在上班。

次年徐昌發享受病退人員全面體檢待遇，一查查出肝癌。檢出了他倒比大多數人鎮定，只是不由得感嘆：人其實沒有病，病都是單位讓你享受的福利待遇。啟梁覺著這是父親為辦病退挨了詛咒，轉眼就生驗。……