“把總”,在佴城是指辦喪事時負責統管的人。作為把總中的把總,“卷王”王同樂是喪葬業的權威以及死亡專家。外甥啟梁看不上卷王舅舅及他從事的這個行當,但卻陰差陽錯,最終也成了一名把總。兩場重要的喪事,兩次人生的別離,兩代從業者的成長經歷,見證了一個特殊行業的發展變遷。
徐昌發癌病再次復發那會兒,兒子啟梁正應對下崗,兩件事撞一塊兒,一家三口未免亂了手腳。
啟梁看上去是斯文孩子,讀書用不上勁,初中畢業去了沒門檻的技校,兩年下來,車鉗銑鉚焊大概知道怎么回事,上手都能弄兩下,去找工作才發現到處是門檻。找來找去,外面跑了幾個月,才發現回縣城頂父親徐昌發的班才是最好選擇。母親王彩秀還說,也不算耽誤時間,不出去跑跑,你哪知道家門口的好?
當時徐昌發剛過五十,身體按說不差,畢竟有以前當過海軍的底子,只是腹股溝斜疝氣味越來越重,工友躲閃他。為了啟梁頂班,他找相熟的醫生,遞兩條自己抽不起的好煙,開證明辦理提前退休,這樣啟梁后一腳就進到機械廠,當上倉管員。那是九八年的事,全國剛暴發大水災,救災如火如荼,電視機里面每天都可歌可泣。啟梁去守倉庫,有一臺電視做伴,清閑得讓他懷疑是不是真的在上班。
次年徐昌發享受病退人員全面體檢待遇,一查查出肝癌。檢出了他倒比大多數人鎮定,只是不由得感嘆:人其實沒有病,病都是單位讓你享受的福利待遇。啟梁覺著這是父親為辦病退挨了詛咒,轉眼就生驗。……