班宇：故事給我自由

1

2020年 4月 6日早上九點，我醒來拿起手機，看到班宇在凌晨三點十分給我發(fā)了幾個短句，句與句之間顯得呼吸艱難。

“老吳。”

“我今天剛知道，《逍遙游》的女主角，就是那個原型。”

“病逝了。”

“沒什么事，有點兒睡不著，跟你說一句。”

我回復：“啊。我昨天很早睡。是做腎透析出了問題？謝謝告訴我。”

老班立刻就回了，像是根本沒睡：“大概是晚期，然后引起各種并發(fā)癥吧。”

我岔開話頭說：“之前我記得你說她是親戚的熟人？”

老班：“她爸爸是我姨的同學。昨天我姨來我家里，聊天時提到的。”

我：“就這幾天的事？趕上疫情，那后事還得從簡。”

老班：“每個小區(qū)門口都有個喇叭，每天循環(huán)播放疫情提醒，其中一句是‘紅事緩辦，白事減半。我每天出門都想，你咋減、咋控制？后來發(fā)現(xiàn)是‘簡辦，不是減半。”

我年前專程去過一趟沈陽，和老班一起轉(zhuǎn)了兩天，也去過他家喝茶，那是一個有著好幾棟高樓的威風凜凜的小區(qū)，冬天里在單元樓門口掛著厚厚的夾棉門簾，一撩開門簾出來就看見高遠夜空里冰粒般的幾顆星子。他一說到小區(qū)門口，我立刻想起他在樓前那條長長的、疾風勁草的步道上躬身行走的樣子。

我們最終不得不繞回來，直面死亡帶來的撼動。老班的第二個短篇小說集正是以“逍遙游”為書名的。我說：“你后記里該記一筆。”他說：“我是想提一下。”

我最后說：“她留在文學里了。許玲玲安息。”

兩年前的這個時候，剛認識不久，微信里我叫他班宇，他叫我“吳老師”。我們同樣在談?wù)撛S玲玲，他正在修改《逍遙游》第四稿（其實就稍微動了幾個字）。……