念去去

王清海

春仍寒。周平穿著橙色保羅衫，看起來與這個季節格格不入。他遠遠地朝我揮舞著古銅色的手臂。我開始猜測他會不會嫌棄我還穿著加絨的衣服。

我快步走了過去，握手時，他身上的涼意透出來。我們雙手緊緊握在一起，淡淡一笑，都沒有再說話。人流從車站滾滾四散，我們隨著人流奔向人流。

坐上了他的車，空間很局促，我們兩人幾乎身子挨著身子。我囁嚅著說：“平哥，節哀。”

他紅著眼睛，拍了拍我的肩頭，說：“沒事的，兄弟，哥能挺得住。”

按照我的提議，周平開車去了范美娟的墓地，墓地在岳陽郊外，離洞庭湖還有很遠的距離。周平說：“買的時候被忽悠是在洞庭湖畔。”又低聲說，“事情來得突然，買的時候很匆忙，也沒有仔細看，多花了錢，美娟一定會怪我。”

“嫂子一定知道你盡力了，不會怪你的。”我安慰他說。

我們站在枯草地上，墓地上空飄著絮狀的白云，范美娟的黑白照片安靜地鑲在墓碑上，她微笑著看著我們。

我三鞠躬，在她的墳前放上了一束白百合花，想流淚，但忍住了。

周平蹲下身子，擦墓碑上的浮灰，一下，兩下……他終于沒忍住，抱著墓碑開始哭泣。我蹲下身子，陪他哭。墓地是個適合痛哭的地方。

周平哭了很久，被我拉起來時，渾身哆嗦。終究是成年人了，起身后止住了淚水，頭也不回，帶我離開了墓地。

到了車上后，他說：“王垚，第一次來岳陽，我陪你走走，岳陽樓、君山、洞庭湖，你想先去哪里？”

我說：“天都要黑了，早點回去吧。”

他不好意思地說：“在墓地耽誤太久了，本來計劃下午帶你玩呢。”

在從墓地回周平家的路上，他帶我吃了晚飯，點了四個菜，說是岳陽的特色，我只記得滿盤都是紅色的、青色的、黃色的辣椒。饑餓拷打腸胃，一口辣椒下去，從頭辣到腳。我吃得滿頭大汗，周平坐在我對面說話時，我覺得聲音是從遠方飄來的。

“在部隊的時候訓練大半天，也沒有見你這么餓，下車的時候忘記問你吃飯了沒。”

“我在車上吃了點方便面，不抗餓。”

“我們這邊都是辣椒、米飯，你要吃不習慣，我明天早上去超市買饅頭，不過這邊的饅頭都摻了糖，估計你還是吃不習慣。你們這幫河南兵那時候整天嚷著讓炊事班蒸饅頭、做面條，炊事班的面條是我的噩夢，你們吃得那叫一個香，唉，胃口啊。”

我沖他笑笑，說：“吃好了。”

他拿起紙巾擦額頭的汗，我看見他的鬢角已有花白的頭發。他才三十多歲。他起身，動作有些遲緩。十年前，他在訓練的時候，一把抓起我掉在坑里冒著煙的手榴彈扔了出去，身手快如閃電。

營里的新聞報道員采訪的時候，問：“周班長，面對這樣的生死抉擇，您為什么沒有猶豫？”

這話問得周平愣了一下，說：“為什么要猶豫啊？我要猶豫一下，王垚都得炸死了。”

新聞報道員說：“對，這是戰友情，可以換命的戰友情，要不然周班長為什么沒有想到自己也可能會被炸死呢？”

他不好意思地說：“我倒是沒有想這么多，如果換作別的戰友，也都會這樣做的。”

新聞報道員問我：“王垚，你會這樣做嗎？會為了別人犧牲自己嗎？”

我毫不猶豫，大聲地說：“會！”

周平和范美娟結婚的時候，我來岳陽祝賀。那時候我們都已退伍，戰友們四散東西，我特意在一眾賓客面前談起當年他撿手榴彈救我命的往事，攢了一肚子感謝的話，剛說到這是我的老班長，就被他大聲打斷——“喝酒！”他說話的嗓門一直很大。

這次見了面到現在，我沒有聽見他大聲說過一句話。

進了他家，他說話的聲音更小了，連開門的動作都很輕。他進了屋子以后，就開了所有的燈，客廳的彩色燈光、臥室的粉色燈光、衛生間的淡黃色燈光、廚房的白色燈光，在屋子里柔美流瀉。變幻的光線將周平的臉色反復改變。

他領我參觀了他的家，他結婚的時候我已經來過了，此時比那時有了很多變化。最大的變化是屋子里已經沒有了女主人的痕跡，照片、衣服凌亂不堪……

在周平的話語里，范美娟又無處不在，她設計的，她買的，她用過的，她喜歡的，她討厭的……

“我一進屋，就感覺到她并沒有離去。我應該喜歡這種感覺，因為我并不想她離去。可是在黑夜里，我總是感到害怕。我并不是害怕范美娟，可我卻總為她可能會出現在這個屋子里感到害怕。王垚，我一個人執勤上崗，野外生存的時候一個人睡過墳場，我嘲笑過別人懦弱，可現在我也是如此懦弱。你看這是一件多么可笑的事？我不能夠告訴任何人，朋友和我這邊的家人會笑我，美娟那邊的家人甚至會恨我，這事只能是一個秘密。”

周平在房間里跟我隨口聊天的時候，我能感覺到他內心的矛盾。他用平靜強壓心中的恐懼，用恐懼掩蓋無法忘卻的思念。他之所以能在我面前說出這段話，一是因為我們曾經整整五年都朝夕相處、形影不離；二是因為現在的我同他遠隔千里，不會在了解真相后影響他以后的生活。

“她去世后，我有兩個月沒敢回來睡覺，一直到處開房。我很愛她，我明明很想再見到她，為什么會害怕呢？”周平說。

我認識周平后的最大改變，就是再沒有害怕過什么。認識他以前，夜色溜進屋子里，我都會覺得里面藏著些什么。只要是看不見的，我都會覺得害怕，而在這世上，又有多少東西是能真正看見的？如果沒能改變，我怕是永遠活在恐慌里了。

我坐在周平家的沙發上。他準備給我倒開水，問我：“要不要放茶葉？”

“當然要放啊，還要濃一些。”

他苦笑了一下，說：“我現在都不敢喝茶葉，怕睡不著。”

他給我泡了一杯濃茶，然后靜靜地坐在我的對面。我們在部隊的時候，手拉手肩并肩的事沒少干，兩個人獨處一室的時候也有過。可時光流逝，此刻這般面對，竟有了些尷尬。

他先站起身，說：“我去沖個澡。”

“我喝會兒茶再洗。”

水聲嘩嘩，浴室里的燈光忽然閃了兩下，我的心也跟著快速跳動了兩下。他猛地拉開門，臉色蒼白，滿身是水地走了出來。

“燈可能壞了。”周平說。

“應該是，我剛看到閃了兩下。”

他拿起浴巾擦身子，手在哆嗦，浴巾從手里滑落到地上。他撿起來，擦了兩下，去臥室套上了粉紅色的棉質睡衣，帶著沐浴液的香味，坐在我旁邊。

不就是燈閃了兩下嗎？這句話在我嘴邊滾了幾滾，沒有說出來。

“平哥，你也喝點水。”我說。他“嗯”了一聲，端起了杯子，透明的杯子里彩色的開水在微微晃動，像是風吹動了湖面。他的手在哆嗦。

我努力控制自己的情緒，試圖不被他感染。打開他家的電視，挑了一個音樂會節目看。聲音放得很大，激昂的節奏打破了屋子里的靜寂。

“我去洗澡了。”我說。

他“嗯”了一聲。

等我出來的時候，發現他出去了，屋子里只有我一個人。浴室里的燈眨眼一樣又閃了兩下。我的心“咕咚咕咚”地快速跳了起來。

我第一次單獨執勤的時候，周平將我帶到哨位轉身離開后，我望著空蕩蕩的黑夜，心里就是這種感覺。而現在滿屋燈火。

“平哥，你去哪里了？”我打通了他的電話。

“買酒買菜，馬上就回。”

他沒用多久就回來了，帶了兩瓶白酒和兩個小菜，執意讓我陪他喝幾杯。杯來盞去，漸漸天旋地轉。

醒來的時候，粉色的窗簾在風中晃動，周平蜷著身子酣睡，滿屋子都是濃重的酒味。涼氣襲來，我動了一下身子，不想起床關窗戶。

周平一直睡到中午，醒來的時候，見我靠在床頭玩手機，心懷歉意地說：“睡太久了。”

“我來不就是陪你睡覺的嗎？”我開玩笑說。

他尷尬地笑了笑。

我們起床，吃飯。周平盡地主之誼，領我出去玩。

白天不適合談論生死，陽光照耀的地方洋溢著笑聲，青山秀水襯托出輕松的心情。

一個下午，周平只在湘妃祠那里提了一次范美娟，說她喜歡斑竹，覺得那上面的淚痕是愛情的象征。“愛嘛，就是一箭射過來，疼得流淚。”

我說：“你兄弟我還是一條單身狗呢，真不懂得什么是愛，不過我有點害怕了，看到那么多人為了愛不顧一切，不顧生死，我感覺愛是毀滅。”

周平說：“也有點道理，要不然美娟也不會死，我也不會為了她生不如死。”

我說：“所有人最后都會死去，嫂子不過是比我們先走了一步。生老病死，只要活著，就逃不掉的。事情已經發生了，只能勇敢面對，這句話還是你教我的。”

周平說：“道理都懂，也勸過自己很多次，可白天不敢面對失去她的事實，晚上怕她回來。白天想的事和晚上想的事，完全不一樣。”

我正不知如何接話，還好他馬上轉了話題，跟我介紹起別處的風景。我明白了，他自己也在試著遺忘。

這是一件好事，至少在我看來，不算薄情寡義。可是白天思念，晚上害怕，這樣的日子對于周平的生命，卻不是好事情。他讓我來此的目的，就是讓我陪他遺忘。我身上有他過去的青春歲月，那些歲月里是沒有范美娟的。

我也不會去提范美娟。她在我的印象里，也只有穿著婚紗時的美麗和墓碑上的遺憾。

晚上回到周平家，他打開門，進了屋子，說：“我一會兒找幾個朋友一起過來聚聚？”

我說：“熱鬧些也好，不喝酒行嗎？昨天喝多了。”

他笑笑說：“可以。”

晚上邀來的幾個朋友里，有兩個是周平的同年兵，在部隊的時候我一直叫他們“班長”。坐在酒桌上，還不忘記在我面前擺出沉穩的架子，三杯酒下肚，才原形畢露，嬉笑打鬧起來。

兩個班長里，有一個叫李雙喜的。我剛下連隊的時候，走路喜歡昂著頭，他狠狠地批評我，直到我眼里泛淚花才放過我。多年不見，如今忽然相見，他在我面前找到了作為班長的榮光，他喝兩杯，讓我喝一杯，發揮班長的標桿示范帶頭作用。我就滿心敬佩地端起酒杯，三下，五下，十下，十多下……我就什么也不知道了。

恐懼，毀滅，甜蜜，幸福，擔憂，牽掛……不用再管這些念頭從哪里來，也不用管往哪里去。

周平比我先醒，洗漱完畢，叫醒我，說他要去上班。我的心里一沉，他工作的地方在郊區，一去一整天。

他出了門后，又折了回來，說抱歉讓我一個人留在家里，有事給他打電話，他全天開機候著我。他那一臉復雜的表情和語重心長的囑咐，讓我覺得陽光明媚的屋子里似乎會有什么事情發生。

他離去后，屋子里空空蕩蕩，昨夜殘留的酒味依舊刺鼻。我開始收拾屋子，將空盤子、空酒瓶、煙灰缸、地上的殘跡、垃圾桶中的殘渣，打掃得干干凈凈。中午的時候，我在冰箱里找到雞蛋、黑木耳，米缸里還有滿滿一缸米，準備自己做飯。總是出去吃飯，腸胃受不了岳陽的辣椒。答應周平在這里陪他一個周，這才剛剛周一。

他們家的灶臺設計得比我家的高，炒菜的時候，鍋鏟得舉得高些。翻了幾下，想起范美娟的個子高，灶臺一定是根據女主人的身高設計的。我現在站的位置，就是范美娟炒菜時站的位置。想到這里，就想起了墓碑上的照片。

口袋里冷不丁響起一個聲音，我的心哆嗦了一下。掏了出來，是周平的電話，問我中午怎么吃飯。我說：“自己做。”他說：“家里也沒有菜，我給你點外賣，一會兒送過去。”我說：“有啊，黑木耳炒雞蛋。”他說：“那還好，晚上你等我，李雙喜在部隊的時候罵過你，今天一定要請客道歉。”我說：“昨天晚上不是已經道了十幾遍歉了嗎？”他說：“他要請客，你不去吃，他會罵你。”

吃過午飯，我開始睡覺。一個人躺在一張陌生的床上，仰頭看著周平家臥室粉紅色的吊頂，盯了很久，才睡著。睡著的時候，總覺得旁邊是站著一個人的。我努力地睜眼，睜不開，我想動，又動不了，我就這樣掙扎著睡了一陣，醒來的時候，一身大汗。

我還穿著加絨的衣服，是有些熱了。

我打開衣柜，想找些換洗衣服。衣柜里都是周平的衣服，我們身材差不多，他的衣服我都能穿。在我的印象里，他還是跟我一樣穿著軍裝，猛然看到他的一柜子衣服，看到了他一年四季從里到外的穿戴，突然覺得很陌生。

他的衣服顏色都很鮮艷，不太適合我。我找了好久才找到一件淺綠色的圓領T恤，又找了一條淺藍色的薄運動褲換上。身上清爽了很多。

他們家的洗衣機在陽臺上，我走過去，打開，想把換下的衣服洗一下。

洗衣機里有一團衣服，拉出來一看，都是女裝。一定是范美娟把衣服放進洗衣機后，沒來得及洗，就一直落在了里面。我把這團衣服拿出來放在盆子里，等周平回來，問他該怎么處理。

陽臺上的陽光稀疏，一縷一縷地散開。一雙白色的高跟鞋在盆子邊猛地動了一下。

應該是我放盆子的時候，用力太大，引起震動了吧。我快速地作出了解釋。我伸手去拿高跟鞋，手有點哆嗦，但還是硬著頭皮拿起了那雙鞋，一起放在了盆子里。

我拿著自己的衣服在洗衣機跟前站了一陣，又把衣服放回了臥室。我覺得要是這會兒把衣服投進洗衣機，衣服沒準兒也要染上范美娟的味道。

她去世以前應該是香氣撲鼻，去世了就是死人的味道。我為自己的這個想法感到可恥，她是我朋友的老婆，他們是那么相愛，我怎么能有嫌棄的想法？都說愛屋及烏，可我不能說服自己推翻這個想法。我在客廳里靜坐，突然聞到屋子里如絲如縷的淡淡香味。之前，我從來沒有聞到這個味道，于是心跳如鼓，拉開門，走了出去。

周平的小區綠化很好，種了大片的風景樹。我在一棵樹下靜坐，濃厚的枝葉遮蓋了頭頂的太陽。一個女人在我后面喊了一句：“周平。”

我慢慢回頭。她說：“不好意思，認錯人了。”

我穿著周平的衣服，別人把我錯認成他，也是正常。

在一個陌生的城市買一身陌生的衣服并不是一件困難的事，我的身體突然想擺脫周平穿過的衣服。我表面是想成為我自己而不想穿別人穿過的衣服，內心卻是在恐懼這衣服上是不是也有范美娟的氣味。室外的光亮暫時遮蓋了這種想法，面對自己的懦弱，我開始嘲笑自己潛意識里的虛偽。我是來替周平趕走恐懼的，難道我也要陷入恐懼里？

我開始在城市的車流人流中穿行，尋找一件陌生但是屬于我自己的衣服。

周平晚上回來的時候，看見我在樓下等他，穿著他的衣服，愣了一下，然后說：“不錯啊，比我穿上帥多了。”

“下午逛街了，買了兩身衣服，你一身我一身。”

我們一起回了屋子，周平打開白色的保羅衫、淺色的休閑褲，穿在身上，站在鏡子前，前前后后照了一下，笑了，說：“顏色太淡了，不過我喜歡。”

我也換上了自己新買的衣服，白色的圓領T恤，胸口還畫著一只大虎，挺猛的樣子。我說：“洗衣機里有嫂子的衣服，陽臺上還有一雙她的鞋。”

周平愣了一下，說：“去醫院前，她放在洗衣機里的，讓我回來洗，我都忘記了。”

我說：“幫你扔掉？”

周平說：“幫我洗一下收起來吧。”

他沒有去陽臺看那堆衣服，這在意料之中，他還是不敢面對。

晚上我們又出去喝酒了，不過這次沒喝醉。李雙喜說自己打算要三胎，為了優生優育，本來滴酒不沾，昨天破例，回家已經被老婆打了，今天說什么也不敢喝了。于是在一片痛罵的聲音中，每個人都淺淺地喝了一點。

在岳陽的前兩個晚上，我都喝醉了。被酒精麻醉后的肉體沒有記憶，沒有回憶，也就沒有了恐懼。

這次，我清醒地躺在床上，聽著周平很快響起的鼾聲，看著黑夜里微弱的光亮，仿佛還聽到了一些蟲鳴。我知道這種聲音是不真實的，但我還是很真切地聽到了。

我與范美娟無恩怨交織，身旁又躺著曾經無比信賴的班長，我不應該恐懼，但我也不能沉沉入睡，感覺一夜都是半睡半醒的狀態。天微亮，便揉著發疼的腦袋坐了起來。

夜里，周平起身上了一次廁所，回來后仍舊呼呼大睡。這讓我懷疑，他是不是真的如他自己所說的“一到夜晚就害怕”？

周平醒來的時候，問我：“睡得怎么樣？”

“剛醒。”

“我昨天睡得很踏實，我感覺我能面對了。”

“那就好，我今天就想回去。”

“不行啊，你要走了，我今天晚上說不定就不敢回來了。我明天請一天假，一起再轉轉，你后天走。”

他臨出門的時候，還不忘扭頭，憨厚一笑，說：“兄弟，哥上班去了，你在家看好家。”

我的恐懼在周平走后，從陽臺上范美娟的衣服那里漸漸蔓延。那些衣服本來是在那掛著的，我去陽臺收我自己的衣服時，剛把彩色窗簾拉開，那些衣服就開始輕輕擺動，如緩緩劃船、微蕩秋千、輕風拂面般曼妙。我卻感到害怕，不知從哪里涌出的一股涼氣鉆到我的身體上。

不知道有沒有人在這個世上可以無所畏懼，如果有，我不知道是不是該羨慕。我有過許多畏懼，工作、生活、家庭、未來、過去……看得見的、不可知的……總是有這樣那樣讓我心存畏懼的事情。我是在畏懼中長大的，比起喜悅，我的感知更早接觸到的是畏懼。

我并不是一個懦弱的人，我為了自己，為了家庭，為了很多道理，面對過很多畏懼。在這清風拂動的早晨，我為自己這種莫名的畏懼感到可笑。

我坐在沙發上，直勾勾地看著那些擺動著的衣服。

什么也沒有發生。

夕陽落山的時候，我去陽臺上收了范美娟的衣服，疊好，放在他們家的衣柜里。我以為我可以坦然地做好這一切，沒想到把衣服放到柜子里后，總覺得手上沾染了一些異樣的東西，洗了好幾次手，仍然有這樣的感覺。

我長嘆一口氣。這時周平打來電話說，他明天想請假，工作沒做完，今天晚上加班，要晚回來一會兒。電話要掛斷的時候，還特意問了一句：“你不害怕吧？”

“害怕？我也是行走四方的人，你說我怕什么？”

他哈哈大笑，說：“不要吃飯，等我回來一起吃。”

“你幾點？”

“公司今天有個會，不知道開到幾點。”

“那我怕了，怕餓死，還是自己先吃吧。”

肚子并不覺得饑餓，只是該吃飯的時候不吃會覺得生活缺失了一部分。我在街上走著，慢慢走進黑夜的腹中，伴著繽紛的燈光、紛亂的行人、喧囂的聲浪……沒有了周平的指引，我更想找一家能夠適合自己胃口的小館子。

我走了好幾條街，看了一家又一家的飯館。在悠閑的時候，瀏覽即將進入胃中的美食，也是一種享受。

我最終決定在一條偏僻的街道上吃飯，因為那里有一家飯店，屋內屋外坐滿了人。坐滿了人的飯店，不用猜測為什么會生意好，一定是實惠和美味兩者都具備。我找了一個空位坐了下來，點了豆干和銀魚，店里送米飯。飯菜等了很久才端上來，嘗了一口，果然味道很好。

我吃完后看看時間，晚上八點多，周平還沒有動靜，看樣子還在加班。我就沿著街道慢慢轉悠，不想那么早回去，怕回到屋子后，生出隱隱的怯意。

我走著走著，發現這段路不像來時的路，估摸自己走錯了方向，就朝自認為對的方向又走了一段，才發現自己是真的迷路了。來的路上沒有這么大的商場，也沒有這么高的樓房。

我打開手機地圖，搜到了周平家所在的小區。現代人嘛，還能真在城市里迷路？我按著導航的提示走，它讓我向左轉走二百米，又讓我向右轉走二百米，然后直接提示向前方走五公里。我頓時一頭大汗，我沒有走出這么遠，不可能返回要走五公里。我又往前走了一段路，調整了方向，路線重新設置后，只有三公里了。不知不覺間，我竟然真的走了這么遠。

我想打個車，就打開了打車的軟件。手機卡，軟件好久才打開。該換手機卻沒舍得換，接打電話一切正常，就是用到一些功能的時候會卡一點、慢一點，也不要緊。

可在一個陌生的城市里，這個老伙計竟然卡得死機了。

這是我做噩夢時出現過的畫面，一個人在一個陌生的地方迷路，手中的手機怎么也撥不出號碼，反復按錯，然后急醒。醒了發現一切正常。

我重新啟動手機，啟動后打開微信，打開地圖，打開叫車軟件，手機猛然“嘟”了一聲，提示再有六十秒自動關機。我慌了，急忙撥打周平的電話，響了幾聲沒人接，手機自動關了。

我頓時一身大汗。

我走了很久，才找到一家可以給手機充電的商場。充了一陣，打開，我都恨不得摔了它。

有兩個未接電話，是周平回過來的。我給他撥過去，說自己迷路了，他問我在哪里，我說了商場的名字。

“沒多遠啊，都快到家了。”

“我在這兒等你來接我吧，我掉向了。”

“我們剛開完會，我還沒有從公司走，最快也得五十分鐘才能到那里，要是碰上堵車更麻煩，要不叫李雙喜去接你？”

“那多麻煩，我自己打車吧，還好手機能用了。”

說完這句話，我覺得心里空落落的。

還好，我順利打到了車，司機看我迷路了，直接把我送進小區里。我到了周平家的樓下，望著黑乎乎的窗戶，心里暖意奔騰，進電梯的時候，幾乎是跑進去的。

我進了屋子，打開門，打開燈，沖了個熱水澡，躺在沙發上，美美地聽了首歌，然后給周平打了個電話，問他什么時候回來。

“真遇上堵車了，越著急越慢，我回去都要到后半夜了，記得留門。”

“你住公司吧，明天正常上班就行了，不用這么辛苦。”

“那怎么行？你好不容易來一趟，我要是沒陪好你，我自己都會罵自己。”

我跟周平，若不是這種特殊的情況，也不會在一起這么多天。每個人都有自己的生活，分別以后，沒有一個理由，也不會再跨越山水相見。

死亡只不過是不相見的一種。

隨后我把手機靜音了。在靜音的時候，我看到了周平打過來的電話，我不想知道他要跟我說什么，也不想再跟他說什么，我覺得很累，沒有再說話的力氣了。我直接掛斷電話，靜音，沉沉睡去。

天亮的時候，我發現自己一個人躺在床上，手機在客廳充電。我出了臥室，見周平穿著白色的保羅衫躺在客廳的沙發上熟睡，頭枕著范美娟的粉色衣服，臉上掛著微笑。