要不是親眼所見

戴玉祥

以? 為

是一個聲音把我吵醒的。

我抬起眼皮，目光穿過窗玻璃，看向院子里。聲音不在院子里，在院外。院外有一片閑置地，我把它整了，栽了玫瑰。這聲音就是從那叢玫瑰上飄過來的：“親愛的，看看這玫瑰花，花朵好大哦！你聞聞，好香！”是一個中年女人的聲音。我側耳細聽，女人的聲音柔柔的、甜甜的，還裹挾著幾絲歡喜與親昵。我推測，這準是一個善良的女人，她與她“親愛的”，此時正站在那叢玫瑰邊，欣賞那開得有些張揚的玫瑰花呢。

我收回目光，合上眼皮。

“慢點！”還是那個中年女人的聲音，“玫瑰有刺，小心別扎著了。”她“親愛的”有些急不可待，女人在提醒。這應該是一對夫妻吧，很恩愛的。“你看你，被扎著了吧！”聲音里滿含深深的疼愛。那女人，這時候也許正盯著“親愛的”被扎的地方，心疼得淚流滿面呢。我想起經常聽到的一個故事：一對戀人去爬山，女孩拇指被樹枝扎破了，豆大的血珠子直往外滾，又沒有帶創可貼，男孩就把女孩的拇指含在嘴里，輕輕吮。現在，外面這個女人，會不會也……

“餓了？醫生說了，要多餐少吃，來，出門時剛做的煎餅。”中年女人在勸她“親愛的”。昨晚看電視養生節目，說老年人每餐七分飽就行了。有人問總是感覺餓怎么辦，醫生也是說要多餐少吃。難道……中年女人的聲音證實了我的猜測：“爹，我親爹，就一小口，還不行嗎？”我被中年女人感動了，一大早，就陪爹出來散步，臨行前，怕爹餓著了，煎了餅帶上。到了這叢玫瑰前，被怒放的玫瑰花迷住了，駐足觀看，怕爹餓了，讓爹吃煎餅，爹不吃，中年女人在勸。當然，這是我的推測，但我確信，我這樣的推測是合乎邏輯的。中年女人就在玫瑰邊上站著，她的話還停留在我的耳朵里。這個中年女人，讓我想到了《法制報》上刊登的一個案例。問花村的一個村民，患了胃癌，醫生說以現在這樣的醫療條件，這種癌，做手術可以治愈。老人有三個孩子，可沒有一個愿意拿錢給老人治病的，老人一怒之下，將三個孩子告上了法庭。回到現實，看看外面這個中年女人——人與人，差別咋就那么大呢？這樣思前想后，我不能再睡了，我要到外面去見見那個女人，如此有孝心的女人，我想親眼看看。

我準備起床。

“輕點，扶著呢。”依然是中年女人的聲音，“非要看里面那朵？那朵花是大，但長在里面，輕點。”中年女人與爹站在玫瑰前，爹發現里面的一朵玫瑰花，比碗口還大，很興奮，要到跟前去看，可那朵玫瑰花長在里面，靠著院墻，要想到跟前去，就得穿過大片的玫瑰叢，玫瑰刺多，可想而知有多危險。中年女人不讓去，可拗不過爹，只好扶著爹，輕輕地往里挪。我是這樣推測的，真實的情況到底如何，我得過去看看。

我下了床。

“不敢走了吧？來，抱你出來。”爹硬要往里走，中年女人阻攔不了，只好扶著他輕輕往里挪，快到那朵花前了，不敢走了。爹站在花叢里，只要動彈一下，就會被玫瑰刺扎著，他害怕了，停在那里，見四周的玫瑰刺像一條條毒蛇，吐著信子，他想要返回。中年女人怕爹被玫瑰刺扎了，抱起對方，回頭艱難地挪著。我這樣推測著，想到中年女人的爹，可能是一個瘦骨嶙峋的老人，要不然，她怎么敢說去抱他？我這樣的推測，不知道是否合乎邏輯，眼見為實。

我開了門。

陽光在院子里隨意溜達著。我站在陽光里，玫瑰花的香氣，從院墻外翻越進來，直往我鼻孔里跑。那種清香，讓我心情愉悅。我相信，讓我心情更愉悅的，會是院墻外玫瑰叢邊的那個中年女人。那個女人，一定很美吧，起碼，心靈應該是。我這樣想著。

我抬手準備打開院門。我知道，只要院門一打開，那心目中的美好，就變成現實了。我不知怎的，開門的手，竟然抖動起來。人，在面對即將到來的美好時，想必心都是戰栗的。我深呼吸，右手拍拍胸口，用左手打開了院門。

院墻外，玫瑰花叢里，一個中年女人，懷抱著一條波斯狗，正艱難地往外挪著……

可? 能

風聲，呼呼地。

我犁在風里，身子被推得東倒西歪，但還是頑強地向前。這是一條小巷，新鋪的路面，散發著柏油的味道。偏僻的小巷，因了這路的緣故，顯得清幽而整潔。路邊，小別墅一家挨著一家，院門大都是敞開的。我從這些院門前走過時，偷偷看一眼院子里，發現那地面也都是鋪著磚的，也都是草綠花紅的。如此偏僻的小巷，真是令人意想不到。我這樣想著，不覺就走入了小巷深處。

十字路口邊，有兩位老人坐在那兒。

我走過去。兩位老人抬頭看看我，又低下頭繼續說起話來。兩位老人都很老了，滿頭白發，被風抓亂了。我停下步子，想跟她們打聲招呼，問問這是什么地方。但她們沒有再抬頭。我杵在那兒，聽她們說著話。她們的話題跨度很大，但我還是篩出了一些共性的信息：以前她們住的地方，雨后，黃土被雨水泡爛了，腳踏上去，腳背都能陷進去。我仍杵在那兒，她們仍說著同樣的話題。我覺得，在這樣的大風天里，坐在風口說著那樣的話題，挺沒意思的。

但那條小巷，還是存進了我的記憶里。

這一天下雨，我在雨地里走。我沒有打傘，就那么任雨水澆著。路上的行人看我的眼神都是怪怪的。我有些接受不了，我要找一個偏僻的地方，于是就想到了那條小巷。我走進小巷，柏油路面被雨水洗刷得十分干凈。我走在干凈的柏油路上，路邊的小別墅，院門大多是開著的，里面的草呀花呀，在雨水里搖頭晃腦。有一家院子里，居然還停著一輛勞斯萊斯，這讓我非常驚訝。我走進院子，一個小女孩看到我，以為我是借雨具的，站在門前，朝外舉著一把傘。我沒有接她的傘，目光落在那輛車上。“是你家的嗎？”我問，口氣里有一絲懷疑。“怎么了？”小女孩的口氣也很不友好，說，“大多數家里都有呢！不信呀，到地下車庫看看去？”我更驚訝了。我想到地下車庫去看看，但最終還是沒有。我出了小院，往右，走到十字路口。那兩位老人，還坐在那兒，共撐著一把傘，頭挨著頭說話。見我過去，她們抬頭看了看我，又低下頭繼續說話了。我站在她們身后，想打聲招呼，問問這是什么地方。但她們壓根兒就沒有搭理我的意思。我就站在那里，聽她們說的是什么。她們的話題跨度很大，但我還是篩出了共性的信息：以前她們住的地方，雨后，黃土被雨水泡爛了，腳踏上去，腳背都能陷進去。這么大的雨，打著傘，說著如此老舊的話題，這兩個人，大腦是不是……我沒有再往下想，自己大雨天的也這樣，難道也是……

我離開后，打算以后再也不去那條小巷了。

但我還是去了。

我是個靠寫作謀生的人，后來寫不下去了，就開店賣空調。那天午后，我接到一個電話，要安裝一臺空調。天呀，39度的高溫！但是為了謀生，我還是去了。開車去的。主人就住在那條小巷。安裝好空調后，我匆匆往家趕。在十字路口，我又碰到了那兩位老人，她們坐在那兒，低頭說著話。天呀，這大熱的天！我停車下來。兩位老人抬頭看看我，又低頭說起話來，話題的跨度還是很大，我一聽，就知道還是那個老舊的話題：以前她們住的地方，雨后，黃土被雨水泡爛了，腳踏上去，腳背都能陷進去。我覺得這兩位老人可能……我試探著對她們說：“老人家，這大熱的天，坐在這兒不熱？”“不熱。”一個回答。“不熱。”另一個回答。不熱？我盯著她們臉上的汗水，怎么可能？我勸她們，說這樣會中暑的。她們顯然是有點討厭我這個不速之客，重新又低了頭，說起她們的老話題來。我討了個沒趣，上車走了。

但那兩位老人，卻刻進了我的腦子里。店里不忙的時候，我就往小巷那個方向看，想象著在小巷的十字路口，兩位老人，還坐在那里，說著一個老舊的話題。她們為什么總坐在那兒，又為什么總談論著一個老舊的話題呢？

這天，在本市晚報上，我得到了答案。晚報用了一個版面的篇幅，報道了問花巷的變化，講到了它從當年的黃泥爛地、草屋茅棚，到現在的柏油路、別墅群，還配了一張兩位老人坐在十字路口的照片。照片右側，有一行文字說明：常年坐在這兒的兩位老人，她們受夠了黃泥爛地的苦，面對這平如鏡面的柏油路，覺得親切，天天守著它們……

原? 來

晨陽鮮嫩。

我就走在這鮮嫩的晨陽里。

街角，坐著一胖一瘦兩位老人。老人是并排坐著的，眼睛盯著不遠處的花帶。花帶里栽滿月季，花正開。

“那是玫瑰。”胖子說。

“月季。”瘦子說。

“我女人說它是玫瑰，”胖子說，“它就是玫瑰。”胖子臉扭向瘦子，說起他與女人的事。那是上世紀的事了，當時他家有三間茅草屋，那年月，能有三間茅草屋，很厲害了，到了討老婆的年齡，也就不用愁了。女人是主動送上門的。女人看他家有三間茅草屋，就要嫁給他。他當然得冷一冷女人。女人會哭。他見不得女人哭，見好就收了。他跑到田埂邊，掐了朵紅紅的花送給女人。女人接過去，放在鼻子下面嗅嗅，說：“這是玫瑰呀！”滿臉的歡喜。

“那就還是月季。”瘦子也說起他與女人的事。也是上世紀的事了。那天放工后，他肚子叫得厲害，沒力氣，便在田埂上慢慢地挪，碰上女人，女人肚子叫得更響。他見了，不知哪里來的力氣，顛顛地跑回家，從雞窩里摸了兩個雞蛋，送給了女人。之后女人就跟他好了。要結婚了，他沒有什么送女人，女人指指田埂邊上那些紅紅的花，他就掐了朵送給女人。女人接過花，放在鼻子下面嗅嗅，說：“好漂亮的月季花啊！”他告訴胖子，玫瑰刺稠，但短；月季刺稀，但長。“你看它們身上這刺，不是月季還能是什么？”

“玫瑰。”胖子堅持。

瘦子覺得胖子是胡攪蠻纏，便不作聲了。

胖子也不作聲。

都那么坐著，目光仍盯在花帶上。

胖子手伸進衣兜，摳了兩根煙出來，扔給瘦子一根。兩人抽著煙，仍不作聲。蜜蜂在花間盤桓，嗡嗡聲賊響。

瘦子狠抽了一口煙，扔掉煙蒂，手指著趴在那朵碗口大花上的蜜蜂，說：“那是只雄蜂。”怕胖子不相信，瘦子就抬出了他的女人。那年月，他能拿兩個雞蛋給女人吃，女人嫁過來后，對他自然好。女人過怕了窮日子，干完了集體的活，就養蜜蜂，至于公母，女人自然分得清。女人說，雄蜂在蜂群里數量不多，主要任務是為蜂王提供精子，大多數交配后都會慢慢死掉。瘦子白了一眼胖子，那意思是，他女人養蜂，他還能分不清公母？

胖子也狠抽了一口煙，扔掉煙蒂。“那是母蜂。”胖子底氣十足。胖子也抬出了女人，說他女人雖然是沖他的三間茅草屋來的，但勤奮好學，掃盲班脫盲后，又報了夜校，磚頭厚的書都能讀。按她說的，蜂王個頭大，專門負責繁殖產卵。“你看這蜜蜂的個頭，不是母蜂還能是啥？”怕瘦子還不明白，胖子補充，“她說了，母蜂包括蜂王和工蜂。”

“雄蜂。”瘦子堅持。

胖子覺得他女人磚頭厚的書都能讀，瘦子還不相信他說的話，那就是胡攪蠻纏了，就沒必要跟他理論了。

胖子不作聲了。

瘦子也不作聲。

蜜蜂的嗡嗡聲在他們耳邊響。

瘦子手伸進衣兜，摳了兩根煙出來，扔給胖子一根。兩人抽著煙，目光卻沒有離開花帶。煙在彼此嘴里，漸漸變短。

突然，瘦子站了起來，胖子也站了起來，兩人同時扔了煙蒂，向花帶走去，小心翼翼地，怕驚著了什么。

“那兒怎么有我？”瘦子音調里夾雜著驚恐。

“那兒怎么有我？”胖子雙腿顫抖。

瘦子和胖子都站住了，在距離花帶一米遠的地方，都伸長了脖子，臉上布滿驚恐，目光雖沒有離開花帶，但都是躲閃的、怯懼的。

“我不是在這兒嗎？”瘦子抬手揪了揪自己溝壑縱橫的臉，“媽呀！你看那花朵上的小人兒——我怎么會跑到花朵上去呢？你看那小人兒，他在模仿我？他、他……”

“我不是在這兒嗎？”胖子狠勁揪了一把自己的大腿，“媽呀！你看那花朵上的小人兒——我怎么會跑到花朵上去呢？你看那小人兒，他在模仿我？他、他……”

兩人杵在那兒，久久不動。

“梅子——”

胖子喊他的女人。

“葉子——”

瘦子也喊他的女人。

女人當然沒有聽見，但我聽見了。我走過去，發現那花朵上粘著晶瑩的露珠，那露珠里，映著我。我干啥，那個我就干啥。我知道原委了，告訴兩位老人讓他們別怕，我說：“你們照過鏡子吧？這兒雖沒有鏡子，但有露珠，露珠與鏡子一樣，都能照人呢！”我覺得他們應該明白了，但他們并沒有明白。他們聽我說完后，仍然聲音怯怯地喊：

“梅子——”

“葉子——”

沒有回應。他們就不杵在那兒了，轉身就跑。

前面是下水道，蓋兒被揭了，豎了一個告知牌牌，工人在下面施工。但兩位老人，好像根本就沒看見那牌牌，直接跑過去，一頭掉了下去……

我驚詫。

后來兩位老人被工人抬了上來，我才知道，原來他們都是盲人。既然是盲人，何必要偽裝呢？我覺得，他們的女人有責任。我要去找他們的女人，找叫梅子和葉子的女人。但我沒有。

我突然覺得，那叫梅子和葉子的女人，也許根本就不存在。

你說呢？