拯救大禿鸛

伊名

2022年，出生于印度的普尼瑪·德維·巴曼博士，榮獲聯合國最高級別環境保護榮譽——地球衛士商界卓識獎。巴曼是年輕的野生生物學家，更是女性的楷模，她帶領了一個完全由女性組成的生態保育組織——Hargila Army，致力于鸛鳥的保護。這項開拓性的保護工作不僅拯救了瀕臨滅絕的大禿鸛，同時讓印度當地上萬名女性有了獨立生活的能力。

禿鸛是一種大而笨重的涉禽，屬鸛科，體長110～130厘米，體重10千克左右，站立時頸部伸直，身高可達120厘米，印度當地稱其為“食骨鳥”。

這大概是鸛鳥中形態最“丑陋”的鳥種，它眼睛的白色虹膜經常讓人感覺是在向人翻白眼。中國古籍《古今注》所描述的“大者，頭高八尺”，以及《本草綱目》中“張翼廣五六尺，舉頭高六七尺，其嗦下亦有胡袋如鵜鶘狀”，都是指的禿鸛。

禿鸛的兩性相似，雄鳥明顯高大且笨重。它們的嘴長而粗，呈楔形；額和頭頂裸露，沒有羽毛，裸露處呈淡綠褐色或淡黃色；頸部裸露，呈紅黃色，散布稀疏的毛發狀羽。這種“地中海”發型的奇特外表，與它們食腐的特性有關。禿鸛吃東西時會把頭埋得很深，甚至扎進尸體里，沒有毛發便可以防止寄生蟲的滋生。飛行時，禿鸛不像其他鸛類那樣頸部向前伸直，而是頭縮至肩上，通過兩翅扇動的鼓翼來飛行。站立時，禿鸛常縮著頸，頭縮于肩上，嘴斜向下方，因此被人調侃為“駝背的老頭”。有意思的是，個體較大的禿鸛，喉嚨部位還長著一個巨大的粉紅色氣囊，起初人們以為那是它屯放糧食的“糧倉”，但經過解剖后發現，氣囊里面充滿著氣體，至于具體作用，還有待考究。

雖然這個種群體型高大，但它們仍選擇在樹上棲息，息居的巢穴主要用枯樹枝筑成，內部放一些小枝和綠葉，十分粗糙。禿鸛有自己的固定盤踞地，以族群的方式聚集在一起，主要棲息于熱帶和亞熱帶山地平原，以及低山多沼澤的森林地帶。湖邊、沼澤、溪流和水稻田是它們的主要活動區域，有時也會到泥濘的地上活動和覓食。覓食對象主要以魚、蟹、蜥蜴、雛鳥和昆蟲等動物性食物為主，偶爾也包括動物尸體。

大部分情況下，禿鸛會在旱季繁衍，雄性通過展示自己的肉囊，吸引雌性的注意。雌性每窩產卵2～4枚，一個月左右就能孵化出小禿鸛，并由雌雄親鳥共同撫育。野外生存的禿鸛，最長可以活到25年。

禿鸛很罕見，中國記錄的僅有一種，即大禿鸛。它們在中國并無穩定常見的種群，大多是偶見的單只個體。禿鸛逐漸銷聲匿跡的原因，在古籍中有相關記述，簡單說就是被大量獵殺。禿鸛喜吃動物腐尸，形、色又較丑，古人認為這是一種不祥之鳥，于是大加殺戮。在唐代，官府甚至將獵殺大禿鸛作為向人民征收的一種賦稅，舉國上下一齊射殺。

如今的大禿鸛，僅分布在南亞和東南亞，但由于森林砍伐、沼澤排水改農田等社會活動，大禿鸛的營巢生境和覓食生境逐漸惡化乃至喪失，加上人類干擾和非法狩獵，大禿鸛種群數量日趨減少。據統計，現在全球僅有800到1200只大禿鸛成年個體，大多數生活在印度阿薩姆邦。

在印度阿薩姆邦，有一個名為布洛根的垃圾填埋場，每天接收近500萬噸垃圾。但就是這樣一個散發著臭味的環境，卻是大禿鸛唯一的棲息地。

以前大禿鸛曾經遍布印度，在恒河沿岸以焚燒、遺棄的人類尸體或者河中的魚蝦為食，但自從恒河受到污染，魚蝦數目減少后，它們不得不轉移到垃圾場，尋找能吃的腐肉或者壞掉的果子，以此為生。

但顯然，這群逃難到垃圾場的動物并不受歡迎。長長的喙，沒有毛發的頭頂，裸露的脖子上還掛著一個粉紅色袋子……似乎一切與丑相關的東西都安在了大禿鸛身上。況且它時常會散發腐臭味，當地人甚至覺得，大禿鸛脖子上的袋子也是用來裝死肉的。

有一段時間，大禿鸛曾經短暫地在印度人心中留下過好印象。19世紀后期，西孟加拉邦的首府加爾各答因為疾病和饑荒，死傷無數，而大禿鸛正好是連骨頭一起吃的食腐動物，它們將大街“清理”得很干凈，一定程度上減少了疫病的擴散。1896年，當地在加爾各答政法團的徽章上，印了兩只銜著蛇的大禿鸛，用來贊揚它的功績。即使如此，大禿鸛也難以打破人們心中固有的偏見。更多時候，大禿鸛在印度人眼中類似烏鴉，有不祥之兆，是帶來病毒和災害的象征。

隨著時代的發展，大禿鸛的棲息地要么被占領，要么被污染，有的人甚至因為偏見，故意砍伐大禿鸛棲息的樹木。種種原因，導致大禿鸛的數量呈斷崖式下跌，到2016年，全球僅剩約1200只。

大禿鸛這種高效食腐動物數量的銳減，使得環境問題本就堪憂的印度面臨更大挑戰。于是，當地政府通過了多項法案來保護它們。盡管后來大禿鸛數量有所回升，但世界自然保護聯盟仍將它列為瀕危物種。

而在印度，仍有幾百只大禿鸛生活在阿薩姆邦的垃圾場，它們被死死地困在了那里。

直到巴曼博士的出現。

普尼瑪·德維·巴曼出生于印度，5歲時，就被祖母帶到雅魯藏布江（印度稱布拉馬普特拉河）邊，在濕地和稻田里認識鳥類，從此對鸛鳥產生濃厚興趣。在一次采訪中巴曼坦言：“我看到了鸛鳥和許多其他物種，祖母教我為白鷺和鸛鳥唱歌，我愛上了這些鳥。”

獲得動物學碩士學位后，巴曼開始攻讀大禿鸛領域的博士學位。一天，她在為博士論文做實地考察時，發現當地的人正在砍伐大禿鸛筑巢的樹，一些鸛鳥從樹上掉落，當場死亡。巴曼意識到，拯救大禿鸛迫在眉睫！于是決定推遲論文的發表，專注于保護這個物種。

保護行動的第一大難關，就是改變人們對大禿鸛的固有成見。最初，巴曼的重點在于宣傳食腐的大禿鸛對清潔環境、減少疫病傳播上的作用，但效果微乎其微。于是她改變策略，從當地的文化下手，開展一系列在地活動，例如在宗教活動、烹飪比賽、街頭表演和社區舞蹈表演中宣傳大禿鸛保護信息，邀請影視名人參與宣傳，為大禿鸛筑巢樹木的所有者舉辦活動等等。

巴曼的過人之處，是能不斷動員村中的女性來幫助她。她創立了一個完全由女性組成的生態保育計劃“Hargila”，致力于保護鸛鳥的筑巢地點，為受傷的鸛鳥提供康復服務。她還為成員購買織布機，帶著婦女們織布，向村民推銷繡有大禿鸛的布料、衣服、編織品。這個創業項目不僅讓人們了解大禿鸛，也使得很多當地女性實現經濟獨立，提高了生活水平。

只有讓保護大禿鸛的意識印在每個人的腦海，才能起到根本的作用，巴曼深刻明白這個道理。因此，學校的教育成為她攻破難題的第二站。她尋找學校進行合作，告訴孩子們，自己的村莊是大禿鸛唯一的家園。漸漸地，老師們也開始談論保護這種鳥的意義，并自發地在河岸和濕地開展清潔活動，清除水中的塑料以減少污染。

自巴曼的保護計劃啟動以來，印度當地種下了大約45000棵樹，坎魯普區達達拉、帕查里亞和辛格馬里村的鳥巢，數目從28個增至250多個，成為目前世界上最大的大禿鸛繁殖地。更值得一提的是，那些曾經生活在垃圾場，生活異常窘迫的部分底層女性有了經濟來源。在她們心里，一切美好都來自這個原本臭名昭著的鸛鳥。

將大禿鸛不祥的外衣脫去，巴曼用了整整十年。

十年來，她所堅持的保護計劃，以及對環境保護的變革性影響得到了全世界的認可，她表示，直到生命的最后一刻，也要為保護大禿鸛而努力。

（編輯 胡倩）