夏日鄉村農事活動中的“收”與“種”

韓茂莉

俗話說“春種秋收”，這似乎是農作物該有的種與收的時節，其實不然。農作物還有一類屬于“秋種夏收”，比如冬小麥往往在白露前后播種，芒種前后收獲，這是典型的秋種、夏收的越冬作物。憑借這樣的生長期，北方種冬小麥，南方也種冬小麥，于是夏季收麥之后，南北方都會接種下一茬作物，收與種就如同接力棒一樣，在夏季的土地你來我去。

大約從公歷6月5日后即進入芒種節氣，清人喻端士撰寫的《時節氣候抄》中有這樣的記載：“芒種，五月節氣，小滿后十五日。”我們在乾隆《曲阜縣志》中看到“芒種，麥盡熟”。農歷五月，在地里生長了二百多天的冬小麥成熟了，而此時也正是雨季來臨的時候。但凡干過農活的人都知道，成熟的麥子，若不及時收割下來打場入倉，一旦遭雨水，即發芽腐爛，這季收成就沒了。所以元人王禎《農書》用“收麥如救火”來形容這個節氣的農事活動，“若少遲緩，值陰雨，即為災傷”。

農歷五月的華北地區，真正的夏季還沒到，農民絕不會因收了小麥而將土地空置。嘉慶《密縣志》中載：“五月芒種及時雨，乃耩晚谷，于麥田種豆。”這是說，割了麥子的土地，還會種植下一茬作物，晚谷或豆子，都可以成為與冬小麥共用一塊土地，相互輪作的農作物。于是夏初，華北一帶的土地上，收獲冬小麥，種上晚谷、豆子等類作物，有收，有種。

中國國土遼闊，從北向南，踏上江南的土地，芒種前后同樣有收，也有種。收獲的是冬小麥、油菜，種下的則是晚稻。《齊民要術》引東漢經學家鄭眾的詮釋，“芒種，稻麥也”。古人是說稻與麥都屬于有芒的莊稼。芒是什么？就是麥、稻這類禾本科植物種子殼上的細刺，小麥有芒，水稻有穎，都屬于殼上的尖刺。農歷五月，正是這兩種作物收與種的季節，因此清人喻端士在《時節氣候抄》中強調，“芒種五月節者，謂麥至是而始可收，稻過是而不可種”。冬小麥收割，晚稻插秧，兩類帶芒的農作物在這個時節完成了收與種。

農歷五月的南方，進入梅雨季節，成熟的小麥要搶收，雨季一到，未收的小麥會爛在地里；收過小麥的農田立時就要為晚稻插秧，若不及時，稍加耽誤，就會誤了農時，導致晚稻無法成熟。五月是江南農家最忙的時節，宋人陸游在《五月一日作》詩中描述了稻麥輪作，搶收搶種的場景，“處處稻分秧，家家麥上場”。我們在南宋時期的詩文中看到更多起麥秧稻的場景：“卻破麥田秧晚稻，未散水牯臥斜暉”（〔宋〕楊萬里《誠齋集》卷一三《江山道中蠶麥大熟》）。“半月天晴一夜雨，前日麥地皆青秧”（〔宋〕陳造《江湖長翁集》卷九《田家謠》）。

南方處于亞熱帶，一年中農作物的生長期超過北方，能種植的越冬作物種類也不限于冬小麥一種。今天，我們往往會在春暖花開的季節到南方觀賞油菜花，那黃黃的一片，用時尚的詞匯，“頗有治愈感”。油菜也是越冬作物，頭年九月種植，經歷冬季，來年夏初收獲。冬小麥與越冬型油菜都是域外傳入中國的農作物，大約元代越冬型油菜才在中國落地生根，因此明清時期的江南有著與宋代不一樣的五月鄉村。

江南一帶的農戶習稱水稻的后茬作物為“春花”，但這時春花的內容已經不僅有小麥，豆、油菜等作物也屬于春花，同樣與水稻構成水旱輪作體系，人們根據需要選擇春花，隨機安排輪作。“九、十月間乃刈稻……收獲畢，趕種春花”（嘉慶《珠里小志》卷三《風俗》）。“刈稻之后，得以廣種菜、麥、蠶豆，以為春熟”（乾隆《儒林六都志·土田》）。此處的“春花”“春熟”，都是農歷五月前后成熟的作物，其中“菜”就是油菜，這是重要的油料作物，其商品價值在小麥之上，傳入中國后，幾乎取代了小麥在江南的地位。正是如此，今天我們在春天前往江南，小橋流水之外，觀賞油菜花是不可少的。