語文的慰藉

王軍

在基礎(chǔ)教育領(lǐng)域，作為最重要的工具學(xué)科，語文學(xué)科的交際與思維功能從未被忽略。作為文化的載體和重要組成部分，語文學(xué)科的人文性在當(dāng)前也得到了應(yīng)有的重視。其實(shí)，在長(zhǎng)達(dá)十幾年的基礎(chǔ)教育階段，語文學(xué)科在人的童年、少年甚至青年時(shí)代，對(duì)于協(xié)調(diào)身心健康發(fā)展、緩解心理焦慮、消除精神危機(jī)有著心理健康教育也不能完全替代的隱性慰藉價(jià)值，這一點(diǎn)應(yīng)該引起充分地重視。

一

古羅馬思想家波愛修斯出身于貴族世家，包括他自己在內(nèi)，家族三代出任羅馬城首席執(zhí)政官，顯赫一時(shí)。然而，世事無常，公元523年，他受人誣陷，被東哥特王國(guó)國(guó)王狄奧多里庫斯控以陰謀叛國(guó)罪下在帕維亞監(jiān)獄， 第二年被秘密處死。

面對(duì)命運(yùn)的跌宕起伏，波愛修斯極其痛苦，曾以書簡(jiǎn)的形式虛構(gòu)自己與代表理性的哲學(xué)女神探討人生與信仰，進(jìn)而反思生命的意義。他的思考涉及許多重大的人生命題，如天意與命運(yùn)、機(jī)遇的偶然性與必然性、上帝的預(yù)知與自由意志等，其內(nèi)容后來被整理成《哲學(xué)的慰藉》一書傳世，影響深遠(yuǎn)。如幸福在哪里？波愛修斯通過對(duì)人生的終極思辨，認(rèn)識(shí)到“最高的幸福在于人的內(nèi)心，你如果擁有自己，也就擁有了你永遠(yuǎn)都不想失去的東西，即使是命運(yùn)也不能把它奪走”。波愛修斯獄中思辨的過程，其實(shí)是一個(gè)自我“醫(yī)治”的過程。他把自己的苦痛一一陳明，最終在信仰中獲得身心自由，得到直面人生終局的智慧與寧靜。

不是每個(gè)人的人生，都會(huì)遭遇波愛修斯式的起伏；也不是誰都要如《哲學(xué)的慰藉》那樣做出深刻的思考，才能獲得靈魂的輕飏。但在苦難和失望之際，人如何才能找到自己精神的透氣口，這個(gè)命題相信會(huì)不斷與一代又一代人的理性相遇。

很多人在生活中經(jīng)歷困頓之后，拼命睜大眼睛想尋找一點(diǎn)可資“擁有自己”的解釋或信心，只是終究難以做到王陽明先生所謂“圣人之道，吾性自足”。 眾多步入青春期的青少年學(xué)生，他們?cè)谏钪性羞^多少內(nèi)心的迷失與迷惘？當(dāng)情緒無法釋放時(shí)，他們是以什么力量戰(zhàn)勝層出不窮的精神困擾，最終獲得身心的協(xié)調(diào)與平衡的呢？

許多人給出的答案是教育之愛。愛，是世上最美麗的語言。源源不斷的來自家庭、老師、同學(xué)和社會(huì)的理解與關(guān)愛，包括一些特別的心理干預(yù)，無疑能讓無數(shù)身處迷惘之中的學(xué)生內(nèi)心獲得撫慰，增強(qiáng)戰(zhàn)勝困難的勇氣。只是，對(duì)于個(gè)體的成長(zhǎng)和平衡而言，僅有外在的愛的援助，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。找到一種內(nèi)生的力量，以抵御成長(zhǎng)過程中的寒冷和困惑，對(duì)抗世界和內(nèi)心種種的陌生，相信是每一個(gè)孩子長(zhǎng)遠(yuǎn)的期盼與呼喚。事實(shí)上，大多數(shù)孩子最終找到了這種力量，并成功地實(shí)現(xiàn)自身心理的平衡和協(xié)調(diào)。從課程育人的視角觀照，筆者以為，這股力量的源頭出于以語言文學(xué)為內(nèi)核的語文學(xué)科，故將其稱為“語文的慰藉”。

在漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)生涯中，略帶務(wù)虛性質(zhì)的語文一直在對(duì)我們的孩子進(jìn)行價(jià)值的柔性引導(dǎo)、精神的貼心撫慰、壓力的有效釋放，其對(duì)學(xué)生精神的護(hù)航，是其他任何學(xué)科都無法替代的。可以說，正是從小學(xué)到大學(xué)持續(xù)不斷的語文學(xué)習(xí)，讓許許多多孩子的疲弱靈魂在繁重學(xué)業(yè)面前獲得持續(xù)的安慰，內(nèi)心得到滿足，對(duì)自己有了基本的觀照，從而贏得身心的健康發(fā)展。

蹚過“高考”急流的孩子都知道，在每天高強(qiáng)度、快節(jié)奏、重負(fù)擔(dān)的學(xué)習(xí)生活中，語文課是可以透透氣的，正是這些看似無用的“透氣”，賦予他們以一片安靜、一種寬廣、一份澄澈。

二

語文之所以能對(duì)青少年學(xué)生的身心形成撫慰和安頓，自然與學(xué)科獨(dú)特的性質(zhì)和特點(diǎn)分不開。其他學(xué)科也有這種功能，但語文學(xué)科最為顯著。

作為一種高級(jí)生靈，人在生理呼吸的同時(shí)，還需要精神呼吸。人生中有種種不如意，其中一些可以改變，也有一些不可改變，甚至永遠(yuǎn)無法改變。對(duì)此，哲學(xué)可提供一種視角，幫助我們分析和歸因，從而坦然面對(duì)和接受，因此哲學(xué)被稱為智慧學(xué)。人們將波愛修斯的獄中書簡(jiǎn)命名為《哲學(xué)的慰藉》，資中筠先生譯英國(guó)哲學(xué)家阿蘭·德波頓的作品The Consolations of Philophy為《哲學(xué)的慰藉》，其旨即在于此。然而，哲學(xué)雖然能夠給我們每人“一雙慧眼”，但不是每個(gè)人都能領(lǐng)悟。而語文課程因其廣博和深入，涵養(yǎng)和浸潤(rùn)學(xué)生的思想和精神，給他們以慰藉。

《義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2022年版）》將語文學(xué)科定性為“人類社會(huì)最重要的交際工具和信息載體，是人類文化的重要組成部分”。語文是工具，是最重要的“交際工具”，其對(duì)精神的承載和慰藉顯然不可置疑。眾所周知，當(dāng)人遭遇困厄和恐慌時(shí)，許多時(shí)候，問題能否得到解決是一方面，是否形成“交際”（溝通）非常重要。中小學(xué)語文學(xué)習(xí)的過程，恰恰就是一個(gè)多元交際（與文本交際、與文化交際、與無數(shù)的古人和大師交際）和自我整理（不參與社會(huì)或人際“交際”的人以語文來整理自己的內(nèi)心，這種行為可視為自己與自己“交際”）的過程，其對(duì)學(xué)生情緒的緩解和精神的伸展，意義何其顯著！

當(dāng)然，與同為人文學(xué)科的政治（哲學(xué)）、歷史等相比，語文明顯不同的地方在于：“（語文）既不是語言學(xué)，也不是文字學(xué)；既不是思想政治教育課，也不是文學(xué)理論、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)和鑒賞課。然而，語文與它們都有關(guān)系，不但如此，語文還聯(lián)系著廣闊的現(xiàn)實(shí)生活，聯(lián)系著悠久的文化傳統(tǒng)乃至一個(gè)民族的生態(tài)、心理、風(fēng)俗習(xí)慣、思維方式、價(jià)值取向和行為特征，等等。”[1]也就是說，語文是一座巍峨而包羅萬象的大廈，它給孩子們帶來的是一個(gè)更為完整、更為豐富、更為貼近的世界。語文把這個(gè)世界以文字的形式直白、坦蕩地放在學(xué)生的面前，慰藉功能常常是自發(fā)的，于不知不覺中產(chǎn)生。讀《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》一詞，蘇軾說自己身臨“穿林打葉”的風(fēng)雨，徑自“吟嘯且徐行”，學(xué)生很快就笑了——一是“共情”，大文豪的人生也有不如意處；二是“共鳴”，面對(duì)政治傾軋和人生困頓，“一蓑煙雨任平生”的詩人對(duì)世風(fēng)俗雨表現(xiàn)出來的蔑視以及積極、曠達(dá)的胸懷，也能讓課堂上師生的精神飽滿起來。

錢穆先生在《談詩》中盛贊杜甫把自己的一生寫進(jìn)了詩里時(shí)，說過這樣一段話：“他（杜甫）把從開元到天寶，直到后來唐代中興，他的生活的片段，幾十年來關(guān)于他個(gè)人，他家庭，以及他當(dāng)時(shí)的社會(huì)國(guó)家，一切與他有關(guān)的，都放進(jìn)詩中去了……他那忠君愛國(guó)的人格，在他詩里，實(shí)也沒有講，只是講家常。他的詩就高在這上，我們讀他的詩，無形中就會(huì)受到他極高人格的感召。正為他不講忠孝，不講道德，只把他日常人生放進(jìn)詩去，而卻沒有一句不是忠孝，不是道德，不是儒家人生理想最高的境界。”[2]語文學(xué)科及其所承載的文學(xué)、文化對(duì)人的人格及精神“不著一字”，卻有潛移默化之作用，這里被錢穆先生說得極為通透。錢先生還說：“文學(xué)和理學(xué)不同。理學(xué)家講的是人生哲理，但他們的真實(shí)人生，不能像文學(xué)家般顯示得真切。理學(xué)家教人，好像是父親兄長(zhǎng)站在你旁對(duì)你講。論其效果，有時(shí)還不如一個(gè)要好朋友，可以同你一路玩耍的，反而對(duì)你影響大。因此父兄教子弟，最好能介紹他交一個(gè)年齡差不多的好朋友。文學(xué)對(duì)我們最親切，正是我們每一人生中的好朋友。正因文學(xué)背后，一定有一個(gè)人，這個(gè)人可能是一佛家，或道家，或儒家。”[3]

當(dāng)然，語文學(xué)科的獨(dú)到之處還在于不斷為學(xué)生提供自我觀照的平臺(tái)。語文學(xué)習(xí)的核心是閱讀，而一切閱讀，讀到最后都是在讀自己。誠(chéng)如羅曼·羅蘭所說：“從來就沒有人讀書，只有人在書中讀自己、發(fā)現(xiàn)自己和檢查自己。”《牡丹亭》中《游園驚夢(mèng)》的唱詞之所以美得讓人流淚，是讀者（觀眾）從中讀到了“真情”——“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”。 求真、求善、求美，是一切高等生靈最基本的精神滿足，以文學(xué)作品為核心的語文以閱讀塑造學(xué)生美好的靈魂，幫助學(xué)生建構(gòu)強(qiáng)大、豐富、層次分明的精神家園，從而打下厚實(shí)的“人文的底子”，這正是語文教育發(fā)揮慰藉功能最成功之處。

三

教育的根本任務(wù)在于立德樹人。語文學(xué)科發(fā)揮課程育人功能，探討其意義價(jià)值，當(dāng)然不能僅僅盯著一張?jiān)嚲怼Ｒ活D一頓的飲食，壯健孩子們的體魄；一堂一堂的語文課，豐富學(xué)子的內(nèi)心。學(xué)生由這份內(nèi)在的清明，積蓄人性的力量，獲得精神的舒緩。 那么如何發(fā)揮語文的慰藉功能呢？

一是多提供自我學(xué)習(xí)與閱讀的空間。繼《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版）》之后，新出臺(tái)的《義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2022年版）》進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)增強(qiáng)課程實(shí)施的情境性和實(shí)踐性，倡導(dǎo)“少做題、多讀書、好讀書、讀好書、讀整本書”，鼓勵(lì)“自主閱讀、自由表達(dá)”。這些理念的弘揚(yáng)，是核心素養(yǎng)落地的治本之策，也為“語文的慰藉”落地提供了廣闊空間。因?yàn)闊o論閱讀或?qū)懽鳎鋵?shí)質(zhì)是抒發(fā)自我，反抗外界的惡，同時(shí)驅(qū)逐內(nèi)心的黑暗。

二是學(xué)習(xí)路徑可以進(jìn)一步與時(shí)俱進(jìn)。隨著數(shù)字化進(jìn)程的加快，近年來網(wǎng)絡(luò)小說大火，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)提出種種挑戰(zhàn)，坊間褒貶評(píng)價(jià)不一。有讀者說，通過網(wǎng)絡(luò)小說代入虛擬世界，可以獲得一種心靈的體驗(yàn)感，這種酣暢淋漓的體驗(yàn)是現(xiàn)實(shí)生活里感受不到的，它能極大地緩解由日常生活帶來的壓力和不愉快，讓人暫時(shí)忘記生活的痛苦，把自己人生里的郁郁不得志、情感的挫傷、對(duì)原生家庭的悲憤和面對(duì)命運(yùn)的無力感全部投射到故事人物身上去，借由主角的一系列行動(dòng)來安撫內(nèi)心。網(wǎng)文如同許多年前盛行的武俠小說，撫慰了成人內(nèi)心世界的焦躁，作為文學(xué)主要載體的語文學(xué)科，在慰藉莘莘學(xué)子方面當(dāng)有同等功效。

許多年前，鈕勤章在《“萌心”語文再思考——從黃厚江先生的一堂作文課說起》一文中表述過這樣一個(gè)意思——“語文帶給我的變化主要有兩個(gè)：一是開悟心智，二是使自己的內(nèi)心變得柔軟。”[4]這段文字，特別容易使人聯(lián)想到日本作家夏目漱石和他酷愛的中國(guó)古典詩詞。在其小說力作《門》中，夏目漱石讓一句古詩與在牙科候診室翻閱雜志的小說主人公宗助相遇——“風(fēng)吹碧落浮云盡，月上東山玉一團(tuán)。”讀罷這兩句，此時(shí)宗助的心情不似往常倦怠，對(duì)生活開始懷揣著淡淡的期待。這種感覺，可被稱為“語文的治愈”。目前，在對(duì)語文學(xué)科諸多性質(zhì)和功能的研究中，還未有人將“慰藉”單列出來作為語文學(xué)科的功能之一。對(duì)此，我們也不必太在意，畢竟圈內(nèi)對(duì)語文學(xué)科性質(zhì)的界定，已基本形成共識(shí)。但承認(rèn)語文學(xué)科對(duì)學(xué)生身心發(fā)展有著阿蘭·德波頓之哲學(xué)一樣的“慰藉”意義，且比其他學(xué)科更為突出，應(yīng)該也沒人以為言過其實(shí)。

細(xì)究“慰藉”一詞之內(nèi)涵，《辭海》（1999年縮印本）引《后漢書·隗囂傳》為例，釋其義如下：“囂上書詣闕，光武素聞其風(fēng)聲，報(bào)以殊禮，言稱字，用敵國(guó)之儀，所以慰藉之良厚。” 顯然，這里的“慰藉”當(dāng)是安慰、安撫之意。在歷史沿用的過程中，語詞的內(nèi)涵常有擴(kuò)充和延伸現(xiàn)象，我們今天或可將“語文的慰藉”從正反兩個(gè)層面理解：一是對(duì)學(xué)生日常求真、求善、求美等基本精神需要形成滿足，二是對(duì)內(nèi)心不夠豐足的個(gè)體予以一些柔性的撫慰與心理補(bǔ)償。前者是主要的，后者是被動(dòng)的，但意義應(yīng)該同樣重要。“語文課上，學(xué)生可以發(fā)發(fā)呆”，這種無用之“用”，是學(xué)科頗具現(xiàn)實(shí)性的價(jià)值所在。當(dāng)下，恰逢百年未遇之大變局，加之國(guó)內(nèi)改革開放40多年帶來的經(jīng)濟(jì)奇跡及觀念變遷，這些因素必然投射到學(xué)校教育之中，成為教育發(fā)展過程中新的變量。固守陳舊的教育方式顯然已越來越不適應(yīng)教育對(duì)象身心健康發(fā)展的需要，相應(yīng)的教育改革和育人方式轉(zhuǎn)型還在探索之中。在強(qiáng)化心理健康教育之際，進(jìn)一步發(fā)揮語文學(xué)科慰藉功能，正當(dāng)其時(shí)。

三是有序地用好既有資源。如何發(fā)揮語文學(xué)科獨(dú)特的“精神護(hù)航”功能？當(dāng)前基于新的教學(xué)理念，圍繞核心素養(yǎng)養(yǎng)成，課標(biāo)在課程內(nèi)容設(shè)計(jì)、課程實(shí)施以及學(xué)業(yè)質(zhì)量檢測(cè)方面，已經(jīng)有了許多具體的要求和建議。只要堅(jiān)持把這些理念和要求貫徹落實(shí)下去，學(xué)生的主體意識(shí)就會(huì)得到根本確認(rèn)，思維的彩蝶自會(huì)自由蹁躚，學(xué)習(xí)節(jié)奏會(huì)獲得合理調(diào)節(jié)，精神生活會(huì)得到真實(shí)滋養(yǎng)，“語文的慰藉”“語文的治愈”也會(huì)同步發(fā)生。

當(dāng)然，如果要將“語文的慰藉”作為學(xué)科一個(gè)新的課程目標(biāo)提出來， 我們還要進(jìn)一步研究如何強(qiáng)化學(xué)科“交際”（交流）功能發(fā)揮的深度與廣度，以最大限度地增強(qiáng)學(xué)生精神“言說”的空間，切實(shí)幫助學(xué)生在內(nèi)在自在與自覺的軌道上從容行走。※

參考文獻(xiàn)：

[1]王雷.語文何用？語文何為？[J].語文學(xué)習(xí)，2006（2）.

[2][3]錢穆.中國(guó)文學(xué)論叢[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016.

[4]鈕勤章.“萌心”語文再思考——從黃厚江先生的一堂作文課說起[J].中學(xué)語文教學(xué)參考，2015 （z1）.

（王軍，中小學(xué)語文正高級(jí)教師、鹽城市教師發(fā)展學(xué)院副院長(zhǎng)）