閱讀的“陷阱”

荊釵

拆碎七寶樓臺的“閱讀理解式”

古人吟詩作賦，講究“煉字”，一心希望能夠寫出絕世佳作。如今一屆又一屆的學生，一次又一次地學習著如何“品字”，如何分析某個字的妙處，力求在考卷上寫下最規范的答案。既然有“品字”，也就有“品詞”“品句”“品段”，從課本到試卷，不同的文章之后，總是附有相似的問題，比如：某個詞好在哪？某句話起什么作用？某段描寫具備怎樣的意義？在問過種種細枝末節后，閱讀理解題的最后一問往往從大處著筆，落到作品的主旨上，要求學生對全篇的思想感情做番總結。

《詞源》的著者張炎認為南宋詞人吳文英的詞作“如七寶樓臺，眩人眼目，碎拆下來，不成片段”，“閱讀理解式”讀書法正是把一切作品都當做“樓臺”，在將全篇逐字逐句拆解后，總結全文的意義，就好像先將“七寶樓臺”拆成瓦礫，再面對一片廢墟去描述建筑的全貌。這種精神層面的難題，并不為當代學子所“專享”，古人在閱讀中也遭遇過相同困境。金圣嘆對《水滸傳》的評點就充滿了矛盾，當他面對文本咬文嚼字時，幾乎要把小說中的每一個細節都找出來，不但深刻剖析眾好漢的個性，對他們不吝稱贊之詞，就連潘金蓮喊了武松多少聲“叔叔”也被數得一清二楚。在序言中，金圣嘆卻板起面孔，不僅直接反對李贄提出的“忠義”說，而且將“水滸”一詞解釋為“天下之惡物”，甚至聲稱施耐庵對宋江等人所持的態度是“惡之至”的。在這種矛盾的心態下，金圣嘆最終“腰斬”了《水滸傳》，親手“拆毀”自己心目中的“第五才子書”。

才華橫溢如金圣嘆者，閱讀中也不免在個性與規訓之間搖擺不定，普通人想要跳出窠臼就更加困難。經過十幾年如一日的反復訓練，即便告別了校園，許多人在面對文學作品時仍然會習慣性地用解題思維去讀書。“《包法利夫人》是否‘三觀不正”這類問題，一度在互聯網上引起熱議。有關《水滸傳》的種種爭論，更是從未得出過“標準答案”。“XX作品好在哪里”“XX作品何以成為名著”“如何給名著按照優劣排名”……考場上的閱讀理解題仿佛成了一道影子，追在每個告別考場的人身后，迫使人向書籍索要意義。

“快速閱讀”，一柄雙刃劍

以讀書治學為業的人是“職業讀書人”，他們具備一套完整的知識體系，并對作品所涉及的領域有著深刻認識，在面對一本嶄新的學術著作或一篇新近發表的論文時，他們能快速了解全書或全文，并對其做出專業評論。人們將這種方式稱為“快速閱讀”，又將其細分為“略讀法”“跳讀法”“視覺閱讀”等多種類別，運用它們閱讀書刊、瀏覽網頁，從而迅速獲取自己最想了解的信息。不過恰似一柄雙刃劍，“快速閱讀”在給讀者帶來便利的同時，也制造了一些障礙。

“快速閱讀”的缺陷在文學閱讀中尤為明顯。文學專業里有個流傳已久的笑話，大意是說某個教師在講授文學史上的某名作時，先介紹作品產生的時代，再介紹作家生平和創作風格，然后提到同時代人和后世對作家的評價，最后稱贊該作品“寫得真好啊”。

“以意逆志”，心靈的對話

在一部文學作品面前，讀者是平等的。文學作品好或是不好，讀者只有在完整體會過之后，才能夠得出獨屬于自己的評價。無論這份評價是來自大學者還是小學生，都同樣珍貴。

深度的文學閱讀對于每個人而言更是獨一無二的經驗，這意味著這份經驗不能被任何一種帶有技巧性的“閱讀法”所指導。如果一定要從這些千差萬別的經驗中找出共性，那也許就是每個讀者都在閱讀中找到了自身和作品的共鳴。早在先秦時代，孟子便提出：“故說詩者，不以文害辭，不以辭害志。以意逆志，是為得之。”在他看來，閱讀中最應關注的既不是字眼的含義，也不是辭藻風格，而是蘊藏在作品中的意志，讀者能以自己的意志去體會到蘊藏在作品中的意志，就理解了這篇（部）作品。

孟子的話看起來簡單，在當下實踐起來卻很不容易。一方面，讀者必須和多年校園訓練的閱讀習慣作斗爭，另一方面，令人目不暇接的信息不斷誘惑著人們，吸引著你一步步走向對知識的重度依賴，而忽視了個體經驗，讀者也必須有意識地和這種潮流對抗。換句話說，深度的文學閱讀在某種程度上要求讀者主動選擇“孤獨”。唯有在孤獨狀態下，讀者才能以最為本真的狀態去接受一部文學作品。

（責編：常凱）

如今對你的閱讀造成最大障礙和干擾的是什么？

只能讀漢語和英語。面對用其他語言寫下的作品，我就是個文盲。

你的最佳閱讀場景是什么，為什么？

一個人坐在圖書館的角落里讀書。因為圖書館是世界上最好的地方。

深度閱讀對你個人造成怎樣的影響和改觀？

借用穆旦的詩句，深度閱讀給人帶來“豐富，和豐富的痛苦”。

你認為電子閱讀設備可以帶來深度閱讀嗎？

任何設備都無法帶來深度閱讀。能夠帶來深度閱讀的，只有人類本身。

閱讀帶給你最大的憂慮是什么？

“書到今生讀已遲”，人生太短，好書太多。