書來助我

韓松落

創作需要外部的幫助，有的時候，這幫助的力量來自山河草木。劉勰在《文心雕龍·物色》里說：“然屈平所以能洞監《風》《騷》之情者，抑亦江山之助乎。”張彥遠《歷代名畫記·董伯仁》里說：“動筆形似，畫外有情，足使先輩名流，動容變色。但地處平原，闕江山之助。”湯顯祖則在《牡丹亭》里說：“玉茗堂前朝復暮，紅燭迎人，俊得江山助。”

對于“江山之助”到底是什么，一向有爭議，甚至有人認為其只出現在貶謫的路上。而在我看來，“江山之助”除了自然景觀滋養和豐富了人的創作之外，還有一重意思是不同的自然環境，在不同的時機出現，意義是不一樣的。山河草木可能是甲之熊掌，可能是乙之砒霜。在春風得意時看來，和在流放之路上看到，感受是不一樣的，可能在前三十年都被忽視被無視，卻在后三十年和一個人的命運共振。也有可能，是一個人走出了江南的桃花源，跨越隴坂，抵達了龜茲或者樓蘭，皮膚變得粗糙了，呼吸變得粗豪了，飲食里加上了生蒜，從讀到寫，都有了全新面貌，全新境界。邊塞詩的作者里，特別多這樣的人，他們去往邊疆，起初是為了另辟蹊徑獲取功名，但當他們真正到達西部，和西部的風景、西部人的命運呼吸與共之后，他們從人到詩都產生了重大變化。江山一直都在，但要滌蕩靈魂，助力一個人的成長或者變化，需要時機，需要曠日持久的揉搓。

書也一樣。有些書一直都在，有些書早就讀過，但三十年前讀，和三十年后讀，完全兩樣，在生涯光滑無縫的時候讀，和生命出現裂縫的時候讀，藥效也完全兩樣。有些書就是這樣給我精準打擊的，比如保羅·奧斯特的《幻影書》。那年我生病、離職、離鄉，開始還興興轟轟的，覺得新生活就要開始了，可以大干一場，就在那個節骨眼上，《幻影書》被推到我眼前來，我在北京西客站附近的旅館里看完這部小說，從此以后看什么都換了眼光。

以小說的標準來看，《幻影書》不算最好的小說，保羅·奧斯特也不算最好的作家，他離電影業太近，或者說他一心要離電影業再近一點，所以他的小說里充滿了“適合改編”的東西，有時候他按捺住了自己，努力消滅小說里的“奇趣”，但那種奇趣像是被趕出家門的狗，認得門，要不了多久就找回來了。只不過重要的情結重復三遍之后，就會成為風格，套路一旦加上了自覺，就成了藝術，保羅·奧斯特小說里那些大大小小的巧合，以及主人公在巧合面前的故作驚訝，漸漸成了他作品的標記，成了一種看起來熟極而流，但卻陰慘、致郁、極具滲透力的風格。

構成《幻影書》的是一連串巧合和轉機。主人公戴維·齊默是大學教授，在接連遭遇變故后，看到了默片時代的諧星海克特·曼的電影，對海克特·默的電影及生平發生了強烈興趣，并寫論文發表，隨后有人找上門，自稱是海克特的使者，要帶他去某個莊園里見海克特。齊默也由此知道了海克特的經歷：默片時代的海克特一度成為頂級明星，但在默片時代將要結束時，他遭遇了強烈的重創——未婚妻殺死了他的情人。在悄悄處理尸首后，海克特在被發現的恐懼中選擇了自我放逐，他隱姓埋名、做苦工、戴上面具去做色情表演。最終他遇到了自己的伴侶，可巧她是個富家女，他們在沙漠中的莊園里隱居，開始拍攝電影，邀請知己觀看，觀后即焚。他給莊園起名為藍石，因為某個晚上，他把月光下的唾沫看作熠熠生輝的寶石。戴維·齊默終于看到了海克特在沙漠莊園里拍攝的電影，海克特的遺囑執行人，也終于在最后一次放映這部電影后，焚毀了膠片。一切破碎，一切成灰，一切重的，或者輕的，或者對你重要的，對別人無足輕重的，最終都遁入煙塵。

美國小說家保羅·奧斯特。

英國著名兒童文學作家羅爾達·德爾。

后來的十幾年時間，我陸續看到保羅·奧斯特的其他小說，空幻之感一次次加深。他的主人公總在美國歷史上的重大危機到來之前，率先遇到生存危機，在大蕭條即將到來前，在1968年世界改變之前，在不祥之兆已經零星發作的寂靜時刻，他們就被生命深處的某種訊息驅使著，開始有所行動了，或者自我放逐，把自己逼到絕境，或者隱姓埋名，以另一種形態開始近乎漂流的生活。有時候他們幸運一點，會遇到救星，遇到失散的親人，會在懸崖上的洞穴里發現食物，甚至遇到天降橫財，有時候，他們遇上更大的麻煩，被困在故事里，或者心靈謎局之中。

后來我配合著保羅·奧斯特的自傳讀下來，這些一次次重復的主題，都能找到來歷，他筆下人物那種焦心如焚的生涯，就是他的生涯，他們的困境，就是他的困境。我常常想到，他在接待過那些來自中國或者其他國家的譯者和研究者，和他們談自己的文學經驗之后，還要面對自己的困境，他們的愛慕、景仰、歌頌，對他毫無幫助，他的焦心如焚，瞬間就把我籠罩。

他和他的故事有什么用呢？他的小說是一種切實的人生知識，是向著一種信仰而去的匍匐肉身。他寫過的那些勞作、疾病、死亡、愛情，是知識的另一個名字，就像世俗生活，也有可能是信仰的另一種表述，如作家馬雁所言：“生活、真理、上帝，只是同一件事物的不同名字。”他把他和筆下的人物，放到絕境之中，不讓神跡出現，因為那個匍匐在地的身體，已經是神跡。這是最讓人絕望之處。一次再次之后，我徹底明白了《幻影書》卷首所引夏多布里昂的那段話：“人不只有一次生命。人會活很多次，周而復始，那便是人生之所以悲慘的原因。”

真正助人的書，都是在節骨眼上實施了精準打擊的書。沒能幫助到我，或者是因為沒有出現在節骨眼上，或者是力道不夠。或者，是我們不夠，是我們的生涯過于光滑，沒有裂縫，沒有跑冒滴漏。至于它趨向光明溫暖，還是陰郁迷離，是讓我更振奮，或者更低落，向來不在我考慮之內，我要的只是足夠豐富，以倍數疊加的人生體驗，是天眼大開，狂風呼嘯而至，是分身為億，破碎虛空。至于這樣做的危險程度——和它們帶來的感受和體驗，和那種一個人成為一萬個人的焦灼比起來，那點危險的代價幾乎可以忽略不計。

小時候幫到我的書，有一些是描寫出走的，比如《西游記》。那時候我家在新疆，住在農機公司家屬院，家屬院的北邊，是農機公司的露天倉庫，一小塊存放待售的農機，一大塊用來存放報廢的農機。倉庫非常大，其實就是一片被圈起的荒野，報廢的農機，就星星點點散布在荒野里，任由其生銹和被青草占據。

我經常帶幾本書去露天倉庫里讀，就坐在報廢的拖拉機車廂里，或者農用車的車斗里，一直讀到黃昏。黃昏的時候，經常還能聽到四周傳來各種聲音，父母叫孩子回家吃飯的，孩子打鬧的。有一天，也是黃昏，我清楚地聽到不遠的地方，有個小女孩稚嫩的聲音在喊：“阿那達”。

這聲音過后，周圍一片寂靜，什么聲音都沒有，也看不到人，不知道是什么人喊的。然后，我聽到一陣類似于堆積起的鐵器轟塌的聲音，不知是真實的還是我內心配合的。可能是當時那種黃昏，和空曠的空間，以及我正在讀的書，聯合起來形成了錄音功能，這兩個聲音就被錄進我心里。特殊的時間地點和氣氛聯動，那個聲音就成了我內心的神秘音爆，和我經常帶到露天倉庫去讀的《西游記》捆綁在一起。

后來，我在很多地方聽到類似的聲音，尤其是在九十年代，New Age（新世紀音樂）開始流行以后，經常在那里聽到一些世界各地原住民歌唱或者說話的聲音采樣，就類似于那一聲：“阿那達”。比如王菲的《寓言》、朱哲琴的《阿姐鼓》《拉薩謠》，還有張淺潛《倒淌河》的某個現場版，一直有個男聲在背后“噢噢”地喊。還有張學友的《道道道》，也隱隱約約有個男聲在呼喊。我到處找類似的聲音，聽到它們就會走神。仿佛在這種隱約的聲音里，走在一條愁慘的西行路上。

小時候幫到我的另一些書，則是關于巢穴的——對于孩子來說，出走的誘惑和巢穴的誘惑總是矛盾地滲透在一起。比如我小時候看過羅爾達·德爾的《魔法手指》，革利鴿一家幾口人平靜地生活在公寓里，偶然有些摩擦，后來因為父親頻繁打獵，觸怒了有魔法手指的小女孩，他們全家受到了懲罰，變作小人，他們只好住進鳥巢里，互相埋怨著、嘮叨著也互相取暖，在幽密的林子里看著夕陽落山，時不時飛回公寓的窗臺上去看看他們從前的家——那里已經住進了幾只鳥。這個故事當時是在雜志上連載的，我始終沒看到后半段，很長一段時間里我都不知道他們到底有沒有解除詛咒，重新變成人，搬回家去。但是我被這故事迷住了，一家人、鳥巢、樹林，被簡化的生活，這一切最容易吸引孩子，因為他們也剛從另一個巢穴里爬出來，還存著莫名的留戀。

少年時代幫到我的書，是有性張力的書。比如杜拉斯的《情人》，沈從文的《邊城》，我幾乎是為了某些段落而打開這些書，我被那些段落激得心旌動搖。比如勞倫斯的幾本小說，《查泰萊夫人的情人》的那段火焰與鐘聲，《虹》里一家人的幾代男女在月亮下面搬麥子，短篇小說《狐》里，女主人公和火紅狐貍的對視，《戀愛中的女人》里，兩個男主人公的摔跤。還有《索菲的抉擇》那個紅熱病一樣的下午，《午后的曳航》里港口氣笛聲里的夜晚。我有些慶幸，是在荷爾蒙正盛的年代讀到這些書。

后來有段時間，我熱烈地喜歡上自然文學，把亨利·梭羅、約翰·繆勒、約翰·巴勒斯的書一本本找來讀，就是因為那段時間，我結束了游蕩，回到家鄉小城，而我的小城，就有著自然文學里描述的那種景象，有森林、高山，大風吹過長空。我一個人住，我的屋子外面是一大片碧野，所以我最終把亨利·貝斯頓的《遙遠的房屋》長期留在枕邊，盡管它寫的都是九十多年前的事——1925年，37歲的享利·貝斯在科德角的海灘，買了50畝地，蓋了一個房子，這個房子雖小，卻有十個窗戶：“大間有七個。一對東窗面朝大海，一對西窗面朝濕地”，在陽光之下，這個房子“流光四射”。他本打算在那里偶爾住一兩周，但是沒想到，1926年秋天他一住進去，就不想搬走，最終在那里生活了一年，并記下了那里的風、海浪、天空、鳥類和夜晚。

還有我一讀再讀的，法國作家馬塞爾·帕尼奧爾的“童年回憶錄”（《父親的榮耀》《母親的城堡》《秘密時光》《愛戀時光》）。這四部書是一個整體，講述馬塞爾在普羅旺斯山區的童年時光，在那里，父親母親和他還有兩個弟弟，在鄉間游蕩、打獵，在燈下聊天，度過他們“一生中最美的日子”。我用來和它呼應的，是我在新疆的童年，我在新疆南部的農場出生、長大，跟著姥姥姥爺、爸爸媽媽、五個舅舅、一個小姨，在那里過了九年快活的日子。讀到這套書的時候，姥姥姥爺和媽媽已經去世，舅舅和小姨們都變老了，我由此也懂得了馬塞爾·帕尼奧爾為什么會在他六十歲的時候，在他已經成了電影界大亨的時候，寫些小時候的事，細節還那樣清晰。

不知道我將來還會遇到什么書，也許是舊書，也許是新書，也許是讀過的又再讀，但在某段不可預知的經歷配合下，它終將會深深嵌入我的生活。對這本書，這本還沒有出現的書，或者說，這段還沒有到來的時光，我既期待又恐懼。

（責編：常凱）

如今對你的閱讀造成最大障礙和干擾的是什么？

沒有讀寫交流的環境。不知道誰在讀，在讀什么，是不是能夠心意相通。

你的最佳閱讀場景是什么，為什么？?

荒郊野外，高架引水渠，白楊樹林，有植物的小院。書和周圍的環境會有化學反應。

深度閱讀對你個人造成怎樣的影響和改觀？

心事浩渺連廣宇。

你認為電子閱讀設備可以帶來深度閱讀嗎？

完全沒問題。碎片閱讀，電子閱讀，從來都不是深度閱讀的障礙。

閱讀帶給你最大的憂慮是什么？

如何轉化，轉化成什么，轉化給誰。