南海，龍吟

黃靖芳

龍舟水一到，龍舟季就要來了。

端午節前后，華南地區往往會迎來一陣陣的降雨，每當這時，我奶奶就會頗為淡定地望著天說，“是龍舟水來了”。瓢潑大雨，老人們并不厭煩，他們對節氣的熟悉就像見到熟人一樣。雨會來，龍船也是時候出水了。

今年夏天，廣東房東們賽龍船的視頻在各種短視頻平臺走紅。“贏了減房租，輸了跪祠堂”，這一項古老的節日活動，被網友們賦予了極致的財富幻想和宗族傳奇。夾雜著好奇和熱鬧，大家在網絡上觀摩了一場場充滿力量、韻律、神秘感的龍舟賽。

現實中，一個普通鄉村的龍舟賽是什么樣的呢？

實際上，龍船的結構比看起來更精密，但它更特別的地方，在于集聚的人氣。

從起龍舟到賽龍舟，一連串的習俗能年復一年舉辦，需要劃船的人，需要鼓手，需要觀眾，更需要一整個家族和村落的維系與支撐。從這樣的熱鬧走近龍船，能看到一片鄉土的歷史文化脈絡，亦能在熱鬧中感受到“自己是一個有根的人”。

距離廣州市中心50公里的地方，佛山南海西岸理學堂村，正在籌備“起龍船”儀式—挑個吉利的時候，村里的青壯年聚到一起，將三條埋在河塘底的龍舟挖出來，為它裝飾上龍頭和龍尾，帶它去拜神。龍舟由此擁有了人氣，重新駛入江河水道。

農歷五月廿三，6月10日，就是這個好日子。

鞭炮聲中起龍船

起龍船的儀式開始前幾天，理學堂村口早早張貼的紅色通知，在一堆告示里相當醒目。

距離這里不遠就是滄江。寬敞的河道兩邊，一邊是高樓林立的高明城區，另一邊則是理學堂安靜的農田水鄉。滄江的水流向北走，還會經過滄江水利樞紐，這座上世紀70年代竣工的建筑看起來還很新，它在50多年來，數次抵御西江的洪峰，保護著兩岸的正常生活。

沉著三只龍船的水域，村民們叫它龍船塘。

6月10日早上八點半，龍船塘周圍，早早就圍滿了人。鼓聲是最早響起的，鑼和鼓比約定的時間還早到來。從遠處趕來的人，如果找不到地方，鼓聲就是最好的向導。

每個年齡段和身份的人，都能在這個儀式里找到自己的位置。

上了年紀的婦女帶著一個個紅色塑料袋，里面裝滿了香支、鞭炮、蠟燭和拜祭用的杯筷。塘邊的一片地方被開辟了出來，人們紛紛往上面插香拜神，然后再燒起一通通炮仗，噼里啪啦的聲音是農村里的交響樂。

有龍船的地方，一定也有鼓聲。

還沒長大的小孩子也不會閑著，一面大鼓和兩面銅鑼放在塘邊，地下放著一根根的棒槌，很方便就能拿起來跟著敲。而當他們的爸爸下到河里時，小孩子還要負責吶喊和加油。

至于青壯年的男性，大都早已穿上了龍船比賽的隊服，做好了下水的準備，隊服上面寫著這個村莊里最大的姓氏—黃姓，格外顯眼。

起龍船的第一步是“摸”。

大概30人的隊伍平均分布在兩側，要下探到河底，找到把龍船摸起來的“勢”。

有人負責指揮，先向東出力，再向西發力，趁著鑼鼓和助威的聲音，隊員找到了起龍舟準確的發力點。如果勢頭是對的，那么黢黑的龍舟很快就會從尾端翹起，一點點漸漸露出水面。

長期沉積在塘底，淤泥快要填滿了龍船的船身，還得靠起龍船的隊員用水瓢，將淤泥一勺勺舀開、潑出。

先是年紀最長的“老龍”，然后是兩條年輕、略短的“國際龍”，先后出現在了水面。

長期沉積在塘底，淤泥快要填滿了龍船的船身，還得靠起龍船的隊員用水瓢，將淤泥一勺勺舀開、潑出。

幾個穿著救生衣的小男童，直接坐在了船頭，舀泥沙的工作對他們來說像是到了游樂場，充滿了樂趣。

那么長一艘龍船，是怎么沉到塘底的？網上有報道說需要放沙包用來壓著，當我問村里比較有經驗的前輩敬叔時，他說村里的龍船不用這么麻煩的方法，船底有幾個孔，平時用木塞堵住，只要把木塞拿開，放水進到船里來，就自然沉下去了。

龍船每隔5年到7年就要送去保養，“不能間隔太長時間”。敬叔說不然灰口會爆開，船板和船板之間有縫隙。龍船的保養要打磨、過木油，再“緊龍筋”。龍筋是抵在船頭與船尾之間的薄木板，“筋”是人身體重要的一個部分，也是一條龍船里的精氣神。龍筋緊了，龍船才能堅固下去。

起出來的龍船，正正朝東。人們駕駛著它，經過河涌，往北邊調頭，在一處涌邊停下，這里還不是龍船入江的終點。

隨后，接近60個人會用木擔子綁定船身，一鼓作氣，再像挑扁擔一樣將龍船挑起，從涌上踩過農田地，直接挑入滄江里。

龍船落水，這時候顏色亮麗的龍頭和龍尾將會被安裝上去，一面面彩旗插到了岸邊。

經過這一系列的洗刷、裝飾，龍船變得生動鮮艷，仿佛擁有了自己的表情，猶如一只真正生活在村子里的吉祥物。

龍船的儀式能保留下來，和村里老人的口口相傳與身體力行分不開。敬叔今年70歲了，他的全名是黃敬來，出生在上世紀50年代，他和很多老人一起見證了理學堂扒龍船的輝煌年代。

輝煌年代

盛夏時節，廣東各地都是炎熱的高溫，起龍船的時間定在八點半，皆因早晨的天氣還比較涼爽。下過一場稀疏的陣雨后，天氣漸漸熱了起來。

起龍船過后，人們集聚在村里的祠堂。這里沒有空調，只有大扇葉的風扇呼呼地吹，沒有重量的一次性碗筷很容易就被吹走。

人們紛紛坐在祠堂里乘涼，等著龍舟飯的到來。一段龍船的歷史也就在此時口口相傳，被悠然講起。

上世紀80年代，廣佛各地的龍舟比賽紛紛復辦。那個時候，理學堂本來有一條從清朝傳下來的龍船，但歷史斑駁，早就破爛不堪，只剩幾塊木板。

村民們決心把龍船按原來的樣子造起來。

為了找到有技術的龍船廠，他們去了江門、廣州，一遍遍問船廠師傅，按原來龍船的樣子，你們能復制出幾成？有的說五成，有的說六成，直到江門一家船廠承諾能做到八成，就這么定下來了。

龍船的造假不便宜，人均工資數十塊的年代，建造龍船要一萬多的價錢。“這里湊一點，那里湊一點，再加上海外僑胞的捐助”，最后這個錢終于湊齊了。

理學堂龍船用的木頭是緬甸的青坤木，這款木頭的紋理很特別，一眼就能認出來，顏色也會特別黑，但是木頭好，做出來的龍船能成為歷史敦厚的見證者。另一位理學堂的老人華叔告訴我：“那是一兩百年都不會爛的木頭。”

1980年代開始，理學堂在1981、1982和1993年的比賽里連接衛冕，拿了三屆的冠軍。龍舟賽不是每年都會固定舉辦，但只要有大型比賽的機會，人人都有信心拿第一。

華叔說，理學堂能年年拿第一，靠的是隊員的身體素質，這跟村里的營生有關。

經濟還不發達的年代，理學堂每一家人都以農業種植為生，這里有方方正正的魚塘，塘基上種滿了甘蔗和一株株桑樹。這些桑葉用來養蠶，蠶沙、蠶蛹又能作為魚的餌料。

華叔說，以前貧窮時“沒錢買化肥，所以用塘泥來當肥料”，塘泥黏性大，保持肥水能力強。村民每次從塘底舀塘泥到塘基，就像是往空中畫了一個半圓，也像是完成了一次劃龍舟的劃水動作。在我們面前演示了一遍動作的華叔說：“慢慢手臂有力，扒龍船的時候自然比其他村扒得快。”

自小我就聽家里的老人說過舊時耕作的艱辛，天剛亮就要起床去勞作，沒想到這種耕作方式在扒龍舟之時轉化成了優勢。

手力、腰力都要到位，龍船才能扒過別人。敬叔說，理學堂拿的冠軍是光明磊落。“我們不偷步，有的龍船會在起跑線時駛出一點，裁判不一定看到，但我們就不這么做。”

祠堂里，坐在敬叔身邊一起向我講述這段歷史的是華叔，他的年紀要大得多，已經80歲的他再想起當年的事情似乎并不遙遠，就像在講昨天的事情。

村民每次從塘底舀塘泥到塘基，就像是往空中畫了一個半圓，也像是完成了一次劃龍舟的劃水動作。

劃船的記憶，對于華叔來說再熟悉不過。他在五六歲時就幫忙干農活，父親在船尾撒網，他就跟著劃船，扒龍船的技巧，他從小就了然于胸。

他們不一定知道網上火起來的一段段龍船視頻，那是遙遠的互聯網生活。但在一輩子都和龍船有關的村民看來，賽龍舟是他們應該忙碌的事情，他們樂在其中。

神圣感

龍船飯是端午節一系列的習俗里，少不了的重要環節。

不同地方的菜式不會完全一樣，豐儉由人，但是有幾個保留菜式一定會有，那就是大頭菜、燒肉和新鮮的蒸魚。

鄉親父老聚集到一起，講究的是熱鬧，人丁興旺。不僅“起龍船”后有飯吃，如果有比賽訓練，那么每次訓練后，也都要一起吃龍船飯。

最熱鬧那天應該是端午正日，各家各戶都聚到一起。5年前，理學堂的新龍船“入伙”，滄江邊的大堤坐滿了吃龍船飯的黃姓人家，一桌桌延開數十近百桌，甚是壯觀。

“以前的大頭菜要滋味得多。”說起龍船飯的菜式，敬叔突然感慨了一句，舊時的飯菜當然不及物質豐盛的現在，但以前物資緊缺，生活說不上充裕，勤力訓練后，一頓高鹽分的大頭菜撈飯，肯定比現在要令人印象深刻得多。

龍舟菜的特點是味道濃郁，口味較重。因為劃龍船運動量大，扒丁需要及時補充鹽分。

扒丁，就是扒龍船的隊員。

龍船競技里想要勝出，就要有人來擔當扒丁的位置。怎樣選出合適的隊員？

前輩敬叔說，首先要有基本功。“古話講有氣有力，氣和力是兩個部分，有人用氣，有人用力”，那就要看隊員有沒有力氣，這個力氣經過鍛煉能不能運用得好，能不能自如發揮。

其次，指揮的策略也重要，比如要根據里程來安排發揮，節奏要一步步增加。里程長的話，力氣不能一下子就用完，“回氣”變得很重要。一趟比賽全程，扒丁在中途可能會稍微歇一下，蓄力，再鼓勁出發。

除了扒丁，還要有鼓手。

鼓手站在龍船的中間，全盤指揮，“由他話事”。這個位置也很重要，敬叔講得津津有味，“聞到鼓聲就要落腰”，也就是說，一聲鼓點，就意味著探身劃一次龍船。在這樣的節奏下，整條龍船才能有規律地前進。

跟唱歌也許有點類似，鼓手也很講究天賦，看他功夫多深，就要看“上天給的底子怎么樣”。

跟敬叔同一代的鼓手80歲了，耄耋之年，身體已經不允許他們參加到龍船的一線，像華叔、敬叔這樣的前輩漸漸老去，他們能幫忙做的是培養第二代、第三代。

起龍船和訓練的過程，他們還是會參與進去，讓下一代知道習俗是怎樣的，規范的動作是怎樣的，年輕一點的人就跟著學。

就像是約定俗成的習慣，大家自然而然地參與，很少有人會特意想，“我為什么要這么做”。

龍船飯的中途，天氣太熱打了赤膊的黃憲球走了過來。今年40多歲的他說，培養下一代很重要。就算是再小的小孩子，也要讓他“摸摸龍船，幫忙干點活”。

起龍舟之后，哪個小孩還想下船，即使龍船正在前進的中途，大人們也會允許他們上來。龍船每經過一個又一個的小型橋墩，就是小孩趁機上船的機會，船上的隊員互相提醒，接住一個個從橋上下來的小孩，再繼續前進。

跟唱歌也許有點類似，鼓手也很講究天賦，看他功夫多深，就要看“上天給的底子怎么樣”。

龍船是依賴配合的集體運動，不過更難得的是，幾乎村里每個人都認同這項運動跟自己有關，龍船才能存在理學堂一年又一年。

“龍船的精神就是同坐一條船，‘大家一條心。”黃國垣這樣說道，在這個村莊里，他比其他人都更了解龍船的歷史和脈絡。

龍船飯的末尾，會有人自發地到每一桌敬酒，大家的敬酒詞是“吃完這餐龍船飯，各個都龍馬精神”。就像每個節日那樣，提前一個月，端午節的氛圍在村里已經很濃郁。

水，是南方地區常見的地理特征，一片又一片的魚塘，架構起理學堂發展的脈絡，村民以水為生，龍舟的習俗是水鄉特定的產物。從這樣的環境里成長，人從小就能獲得和土地、環境、宗族的連接，那他一生將不會再困惑于自己的身份認同。

我想起有一位龍舟制作傳承人說過這樣的話：“做龍船有一種神圣感，村民們會對你發自內心地尊敬，很有人情味，這是我在其他行業不曾體會的。”

這樣的神圣感，或許已經是當今社會最稀缺的體驗。