藏在高考試卷里的阿者科

何國勝

阿者科村有過兩次出圈。一次是電影給的，另一次是高考給的。

在2018年上映的電影《無問西東》中，黃曉明飾演的陳鵬帶著章子怡飾演的王敏佳回到自己的家鄉。那里有錯落的“蘑菇屋”，有淳樸善良的哈尼族人。

影片中的地方，正是阿者科—云南紅河州一個有兩百多年歷史的哈尼族傳統村落。電影上映后，不少人慕名而來，尋訪阿者科。

三年后，2021年高考全國乙卷文綜科目旅游地理試題中，阿者科村作為案例出現。題目讓考生分析，某研究團隊在阿者科村實施的村集體企業主導旅游開發模式的優勢。

這道題，楊兵會答。

題中所述的研究團隊，正是楊兵的碩博導師、中山大學旅游學院保繼剛教授所帶領的團隊。而楊兵作為研究團隊中的一員，在阿者科村前后駐守了近兩年，踐行他們團隊編制的“阿者科計劃”。

楊兵覺得，阿者科計劃的優勢在于，它讓創造旅游的人，真正享受到旅游帶來的紅利。這區別于傳統的旅游開發模式—讓外來公司承包經營，生活在其中的老百姓反而沒有太多的收益。

而這一點的實現，是靠阿者科計劃中的村集體公司和一套特殊的分紅機制實現的。阿者科旅游公司由村集體成立，所有旅游收入除去公司運營成本外，盡數歸村民所有。

此外，收入分紅跟村內的傳統民居（40%）、梯田（30%）、居住（20%）和戶籍（10%）相關聯，破解了保護和發展的矛盾，實現了保護就有收益、有收益更想保護的效果。

當然，阿者科計劃的意義不止于此，更在于為鄉村旅游發展及鄉村振興打造了一個新的品牌、新的模式和可能性。

“得罪了導師”

2018年初，在一次云南紅河州元陽梯田旅游規劃項目團隊的內部會議上，楊兵突然被導師保繼剛告知，將派他去阿者科村駐村一年，當“旅游村長”。

之后，楊兵跟家里人說了這件事。父母商量了下，一致認為可能是他哪里得罪了導師，不然不會被安排到山里去。楊兵自己也覺得不可思議。隨后，父母給出了建議：如果真得罪了導師，干脆退學重考。

抱著這種疑惑，當年2月份，他和師姐去阿者科看了一趟，也算是提前熟悉環境。過程很短暫，他們在村內只待了20多分鐘。

楊兵看到的，是一個在雨霧之中沒什么人氣的古樸村莊。

可那驚鴻一瞥，讓楊兵難以釋懷。他有點理解了，為什么導師要讓他去駐村，幫他們發展旅游。“正如我導師所言，這個村莊如果沒人幫助他們，很快也就消失了。”楊兵在一篇回憶文章中如此寫道。

在作出駐村決定之前，楊兵導師保繼剛教授帶了7位規劃專家和52名學生，到哈尼梯田世界遺產核心區進行調研。

走到阿者科時，他們發現，那里是為數不多還保留著哈尼族傳統民居—蘑菇房的村子。景觀優美，文化延續。

但保繼剛團隊也發現，阿者科在擁有如此富饒旅游資源的同時，面臨著經濟上的貧困。據當時的統計，阿者科村的人均年收入不過2745元。

他們看到村民家里也沒什么東西，除了閣樓上的糧食和正屋里的臘肉，很多人家里連像樣的電視機和洗衣機都沒有。

而且村子已經表現出嚴重的空心化，若不加以干涉，隨著原住民的外遷，這個傳統的哈尼族村寨也會消失在鋼筋水泥中。

阿者科計劃杜絕引入外資，成立內源式的村集體旅游公司，讓靠旅游掙的錢裝進老百姓自己的錢包。

于是，保繼剛教授團隊和當地政府商議一番，決定選擇阿者科來探索旅游發展，實現脫貧和鄉村振興。

在此前的調研中，保繼剛教授團隊發現，哈尼梯田已有的旅游模式存在一些問題。

當時，哈尼梯田的景區是一個外來的大型國企在管，已經經營了10年，大概有2億的門票收入，但當地農民并沒有分到錢。

此外，當地有三個觀景臺，主要是梯田觀景。但創造從觀景臺處能看到的梯田景觀的村民，實際上沒有旅游收入可以分配。這使得當地村民對旅游發展的參與性低。

與此同時，在阿者科計劃實施前，村民對游客態度不是很友好，導致游客對阿者科的印象也較差。

有時，村民會向游客收取拍照費、問路費，村里小孩也常纏著游客討錢；

有時，游客會在村里留下垃圾，不顧村民的習俗，進入家中拍照，或進入他們的“禁地”—寨神林。

這些都不利于梯田景觀的維持，不利于哈尼族文化的延續。

哈尼梯田在2013年成功申報為世界遺產名錄，其核心就是農民耕種的梯田。如果有一天梯田不在了，遺產也就無從談起。

為了解決這些問題，阿者科計劃提出了不同于傳統旅游發展的方法。

誰創造，誰分紅

阿者科計劃奠基于保繼剛教授提出的一個理論：旅游吸引物權。

簡單講，就是創造“旅游吸引物”的人，對此享有類似產權的權益，由此產生的收益，應該歸創造“旅游吸引物”的人。

在傳統旅游開發模式中，大多是直接引進外來公司，最大的受益者則是開發公司，而非當地創造旅游吸引物的老百姓。相比之下，阿者科計劃杜絕引入外資，成立內源式的村集體旅游公司，讓靠旅游掙的錢裝進老百姓自己的錢包。

計劃前期，中山大學旅游學院派出研究生駐村，提供技術指導，落實阿者科計劃。同時，當地政府派出一位年輕的駐村書記，提供政府服務，同駐村研究生一起踐行阿者科計劃。

目前，正在阿者科駐村的中大旅游學院博士生杜曉蒙告訴南風窗記者，最初講好了，村民以自己的傳統房屋蘑菇屋、梯田等入股，折價700萬，占公司70%的股份。

此外，當地政府以基礎設施建設折價大概300萬，占公司30%的股份。

而政府投入的30%，最終不以現金分紅，其留存的部分，會用作村集體旅游公司的發展金；另外的70%，全部用來給村民分紅。

村集體公司成立后，為了達到保護和發展的平衡，阿者科計劃還制定了一套特別的分紅制度。按楊兵的說法，這套分紅制度是阿者科計劃的核心。

分紅制度由四部分構成，占比各一，分別是民居分紅占40%、梯田分紅占30%、居住占20%、戶籍占10%。

可以看出，民居在保護中是最重要的，只要有傳統的民居，就可以拿到40%的分紅。

阿者科傳統民居被叫作“蘑菇房”，形似其名。其外墻由石塊砌成，頂部覆蓋茅草。一般是三層，一層養牲畜，二層住人，三層儲谷曬糧。

如果有村民將鋼筋水泥房恢復為傳統民居，40%的分紅下一次就會補發。

種田了，就給30%，棄耕或水田改成了旱田，就扣除這30%。住在阿者科有20%，搬走了這20%則取消，戶籍在這里有10%。

這種分紅制度既保護了哈尼族傳統民居和梯田，也讓阿者科村成為一個活態的哈尼文化村寨，而非那種光有建筑、沒有內核的傳統村落。而且，分紅的，正是留守在村里需要補貼的婦女和老人。

“我們通過分紅規則去告訴大家，你在這里維持傳統的生活方式，保護遺產文化，就可以產生實際的利潤。”杜曉蒙對南風窗說道。

楊兵說，這種分紅制度既保護了哈尼族傳統民居和梯田，也讓阿者科村成為一個活態的哈尼文化村寨，而非那種光有建筑、沒有內核的傳統村落。而且，分紅的，正是留守在村里需要補貼的婦女和老人，這也會讓在外務工的人放心很多。

目前為止，杜曉蒙說，村集體公司已經進行了7次分紅，總共分紅金額近92萬元，戶均1.4萬元左右。最近一次分紅是在今年的1月7日。

起初，他們計劃一年只分紅一次，時間定在哈尼族傳統節日“昂瑪突節”。但為了能讓村民獲得感更強一點，他們就決定一年兩次分紅。疫情三年，盡管收入減少，為了讓村民們知道這個“計劃”一直在繼續，他們也堅持分紅。

成立公司和設立分紅制度之外，阿者科計劃還劃定了四條底線：

傳統民居不租不售；

不引進任何外來社會資本，孵育本地村民自主創業就業；

不放任本村農戶無序經營，嚴控商業化，力保村落原真性；

旅游開發以傳統村落保護為首要前提，不破壞傳統。

這主要是為了實現對阿者科村過度商業化的有效控制和對傳統村落的有效保護。

楊兵告訴南風窗記者，根據保繼剛教授團隊此前的研究，阿者科村的商業化程度宜控制在15%左右，再多就會讓阿者科變味。

杜曉蒙補充說道，除數量外，在類型上也要對商業有所干預。村集體公司會跟有開店意愿的村民交流，指導他們差異化經營。他們不希望大家過度同質化，像是一股腦全開餐館或全開民宿。

今年春節以后，旅游復蘇了，阿者科的游客也比前三年增加了不少。好幾戶村民受此情景影響，紛紛來跟公司咨詢他們開店的事宜。

關關難過關關過

知易行難。阿者科計劃說起來似乎就是成立一個公司和設立一套分紅機制，但真正做起來并不容易。

阿者科的美麗是真的，偏遠也是真的。

從廣州過去，得先坐飛機到昆明，接著再轉高鐵至紅河，或搭七八小時順風車到元陽。

若選乘高鐵到紅河后，便要再搭3個多小時的順風車進村。車開過元陽縣城邊后，便是盤繞的山路，彎多又急。

2023年6月14日，南風窗記者去阿者科的途中，遭遇了大霧，能見度只有幾米，車子無法開得很快，漫長的路程就顯得更加漫長了。

五年前的6月，2018年，楊兵同樣翻越山嶺，與元陽縣派來的第一任駐村書記王然玄一同入駐了阿者科村。

一進村，迎接他們的，并不是村民的熱情好客，而是不信任。

“他們對外來人員不信任，覺得兩個小孩過來能做什么。”王然玄說。

楊兵也記得，剛入村時，村民對他們和旅游發展都沒什么概念，“你跟他問啥，他幾句話就打發你了”。

同時，旅游公司成立的各種手續、程序，沒有想象中那么快，諸多流程走下來，等了差不多4個月。

等待期間，為了解決村民信任問題，王然玄帶著楊兵跟村民“同吃同住同勞動，通過更深層次的交流，逐步獲得他們的信任”。

阿者科計劃在房、田、人等方面實行差異化的分紅，村民無法理解，并要求平分。傳統的觀念左右著他們的想法。以往，村里有祭祀獻牲時，最后的肉都是家家均等平分的，他家不多，你家不少。但旅游發展不是吃大鍋飯。

一開始不容易，村民并不愿意和他們交流。后來相處久了，再加上村里一位德高望重的老黨員帶著王然玄和楊兵挨家挨戶找村民聊，才漸漸建立起了信任。這個過程也花了將近4個月的時間。

手續辦完，村集體旅游公司成立了。

等到他們向村民們公布分紅制度的時候，新的問題又出現了。

楊兵告訴南風窗，阿者科計劃在房、田、人等方面實行差異化的分紅，村民無法理解，并要求平分。傳統的觀念左右著他們的想法。以往，村里有祭祀獻牲時，最后的肉都是家家均等平分的，他家不多，你家不少。

但王然玄知道，旅游發展不是吃大鍋飯，如果平分收益，村民的積極性很難充分調動。經過了解，他們知曉了反對現有分紅制度的人，是那些已經將蘑菇房改建成鋼筋水泥房的，或自家蘑菇房已經租出去的。按照分紅制度，這類人拿不到民居40%的分紅，所以他們反對，甚至要趕楊兵和王然玄走。

楊兵和王然玄不可能走，而是繼續去說服村民，也尋求當地政府的幫助，一家一戶地去解釋、溝通。同時，他們也爭取其他大多數村民的支持，講清楚這種分紅制度的優勢和公平所在。

“可能有一兩個月的時間，天天做思想工作，天天去跟那些村民喝酒聊天，慢慢地，他們就理解了。”楊兵說。

王然玄也理解村民們，誰都想住更好更現代化的房子。他還想起，之前有文物專家來村里考察，建議他們要保護好蘑菇房，別讓村民改建成鋼筋水泥房。

當時王然玄不是很理解。

他問文物專家：這樣的房子給你住，你住不住？

文物專家答：不住。

那為什么要讓我們老百姓繼續住這樣的房子？看到今天的阿者科村，王然玄的疑惑有了答案。

整個村莊一改往日的臟亂和散裝，齊心協力地發展旅游。而且阿者科計劃實施后，當地政府也對村里的蘑菇房進行了修繕，改善了居住環境，讓村民們在舊房子里也能住得舒心。

中國、世界的阿者科

分紅制度敲定后，楊兵團隊又打造了一些關于阿者科的旅游體驗活動。因為單單靠30元的門票收入，不能支撐起阿者科的旅游發展。

體驗活動分為自然野趣、傳統手工和哈尼文化三類，包括梯田捉魚、梯田徒步、野趣草編、打褙子、織麻布、長街宴、拜訪非遺等。

2019年2月，經過前期的試運營以及整改提升，阿者科村正式開始經營鄉村旅游。

一個月后，2019年3月8日，是哈尼族傳統節日昂瑪突節，也是阿者科的第一次分紅大會。

那次，65戶人，每戶分了1390元，共分了8.89萬元。王然玄明顯感受到，這次分紅過后，村民對他們的信任和參與的積極性增加了很多。

在這之前，雖然村民同意了他們的發展模式，但大都持觀望態度，也時不時懷疑他們每天的賬款，甚至有時會來質問他們是不是少計了收入。后來，他們索性每天在村民微信群里更新收入，每月匯總賬單，抄在村里的小黑板上。

今年1月，杜曉蒙和另一個博士生來后，給阿者科做了一個財務系統和售票系統，使得公司的財務收入支出更加透明、高效。

總結經驗，楊兵覺得當地政府的大力支持和他們導師團隊的堅持推進，是阿者科計劃在元陽縣得以落地并發芽開花的重要因素。

但現在的阿者科村已經不是元陽縣的阿者科，而是全國、世界的阿者科。2019年12月以來，阿者科村先后入選中國少數民族特色村寨和全國鄉村旅游重點村，并入選世界旅游聯盟“全球百強旅游減貧案例”。

實踐中，阿者科的復制工作已經開展。

實踐中，阿者科的復制工作已經開展。

王然玄從阿者科村離開后，去了隔壁攀枝花鄉。他認為，阿者科計劃的核心不是其他，而是社區參與，也就是村民的參與。

所以，他已經計劃在攀枝花鄉老虎嘴梯田景區旁的勐品村，開展類似阿者科的社區參與旅游。因為老虎嘴景區都是看日落的游客，所以他們計劃讓勐品村村民發展餐飲和住宿，承接從景區看日落下來的游客。

新疆吐魯番有一個傳統村落也在復制阿者科的模式，邀請楊兵團隊去做技術培訓，由新疆大學派出研究生駐村。現在計劃已經落地，正在陸續推進。

或許這就是阿者科真正的意義，它并非為一地一村帶來發展和保護，而是將其種子撒在更多的鄉村，撒在鄉村振興的田野中。

離開阿者科兩年多，楊兵和王然玄經常想起在那里的日子。

楊兵喜歡夏秋之交的阿者科，田里的稻谷綠中帶黃。他會走進田里，一直往里走，風吹著稻田形成波浪，很治愈。

王然玄忘不掉的還是第一次分紅的場景。

當時，村民的不信任猶存。分紅現場，坐在前面的都是老人和婦孺，年輕人蹲在外邊旁觀，像是跟自己沒什么關系。等紅包發到老人手里，他們再把錢從紅包中抽出來時，老人和場外年輕人的臉上都露出了不可思議的笑容。

那一刻，王然玄覺得，之前所有的辛苦都值了。