“工人作家”林立青：文字只是我的工具

姜雯

我跟林立青認識一陣子了，可以用更為“私人”的方式來書寫他。

2017年《做工的人》出版即產(chǎn)生巨大影響力，至今已有77刷（約7. 7萬本），這在臺灣這個小小的書市中是驚人的銷量。

在臺灣文壇，林立青開辟了一條“工人文學(xué)”的道路。以前哪怕有工人文學(xué)，也是旁人的觀察，但林立青完全是用自己的生命經(jīng)驗在書寫。在林立青之后，“職人書寫”如雨后春筍般冒出來，但林立青始終是一種標桿式的存在。

彼時我還在念碩士，研究課題同樣與勞工有關(guān)，讀了《做工的人》深受感動。林立青是以“我們”之眼在書寫“我們這樣的工人”，但作為監(jiān)工，他又有了一個觀察者的角度，所以書寫的時候才能夠足夠真實與動人。

2018年他又出版了第二本書《如此人生》。我知道那幾年他一直忙于各處演講，于是產(chǎn)生了一個疑問：當林立青從工人變成作家后，不在第一線的他，未來要如何定位自己，又將如何繼續(xù)書寫？

新冠疫情暴發(fā)后，臺北封城，我困在家中并深受憂郁情緒困擾。林立青知道我狀態(tài)不好，解封后邀了一群“文壇邊緣人”出來烤肉。我才漸漸從憂郁的黑洞走出來，認識了這樣一群可愛有趣的新朋友，也與林立青有了更多交集。

2020年《做工的人》被改編成同名電視劇，2023年又被改編成電影。最近，我終于逮到機會問了林立青一個“尖酸刻薄”的問題來對應(yīng)我前面所寫的疑問：《做工的人》如此成功，你那時候有膨脹過嗎？

關(guān)于文化資本

“名聲這種東西，就像貞操一樣，都是別人在說。我個人覺得那個時候你要說膨脹，我覺得沒意見，任何人本來就一定會膨脹，而且每個人都應(yīng)該要膨脹。”林立青一邊接受我的采訪，一邊修理公司壞掉的門鎖。

林立青出生于1985年，初中畢業(yè)后，進入五年制專科學(xué)校。“那時候每天打電動游戲、玩摩托車、跟朋友出去玩，過著沒什么特別的生活。”二年級的時候，非典暴發(fā)，林立青家里沒錢供他念書，他只好申請助學(xué)貸款，也一直背著債務(wù)生活。

畢業(yè)后林立青進入工地工作，作為監(jiān)工和工人們一起生活。剛?cè)胄械臅r候，林立青的工資連3萬臺幣（那時候約合人民幣6000元）都不到，2011年進入新的公司才漲到3萬多元。

成為作家這件事，本不在林立青的人生計劃里。故事的起因，是林立青在網(wǎng)絡(luò)上跟酸民（愛發(fā)表尖酸言論的網(wǎng)民）吵架。

“我發(fā)現(xiàn)很多人真的不懂工地的工人文化，我一開始就是跟他們吵，吵著吵著我就想說，干脆寫出來給你們看。”

所謂“8+9”，其實最早是公廟陣頭“八家將”，后來成為年輕好斗的流氓或亂源的代稱。于是在《做工的人》一書中，開篇就是“8+9”的故事。

在書中，林立青也記錄了注定活不過70歲的電焊工，他們帶著眼盲和爛肺走失；被壓榨的外籍勞工，廉價好用，做著最底層的工作；高舉著廣告看板的做零工的人，一整天只賺取400元臺幣的薪資；必須喝酒、喝能量飲料的工人們，為了不耽誤工作，生病也只好隨便吞一些成藥；還有人甚至使用毒品去填補體力和內(nèi)心的空虛……

意外地，林立青在臉書上寫的文章閱讀量很高，于是出版社找他出書，也便有了《做工的人》。回到我開頭關(guān)于“膨脹”的問題，林立青認為“膨脹”也可以這樣來理解：“以前的話，我根本不知道什么叫文化資本，更不知道什么叫道德資本，我們那個時候就知道錢。原來成為作家之后，瞬間因為書賣得很好，文化影響力變得很強。”

“影響力增加，最明顯的就是臉書的追蹤人數(shù)大增，我開始有了名聲、有了話語權(quán)。第二是所有人有問題都來問你，記者會采訪你，別人募款會拜托你，有人找工作也會找你。”

對林立青而言，他不否認《做工的人》所帶來的任何層面上的成功，但他更希望做一些實際的、可以幫到一線勞工的事。

成名之后，林立青說自己一個月要接20多場演講。“每次都講一樣的東西，講到最后我都覺得惡爛了。”覺得演講很膩，不做監(jiān)工以后，他會和朋友們包一些小工程去做，并帶著一些弱勢工人一起工作。此外，他也會和一群有技術(shù)的師傅一起做義工，幫助弱勢家庭改建房屋。

“我確實因為這本書，讓生活過得稍微滋潤起來，自然也就比較快樂。例如我可以買一臺小新車，想吃什么可以吃點什么，點麥當勞的時候加大份薯條都沒有問題。然后我發(fā)現(xiàn)，我要找資源也比較容易，那時候就會幫一些NGO募款，募到款很開心，但有時候還是覺得很虛。”

“我覺得還是做工比較實在。”

影視之于文學(xué)

被改編成電視劇和電影的，其實是《做工的人》當中的一個故事—《走水路》，“走水路”即吸毒。

阿欽和阿祈是一對鐵工兄弟，隨著臺灣的鐵工廠慢慢凋零，這份工作也只能養(yǎng)個溫飽。做工是體力勞動，隨著年紀漸長，難免需要酒精、檳榔、香煙等東西提神，但阿欽新進的工廠不允許這些，他只能吸毒，吸毒以后，工作如有神助。

有一天，哥哥阿祈突然中風了，自此失去工作能力，但他的兒女剛離開學(xué)校，妻子照顧了他們的媽媽四年，阿祈不想再拖累他們了。兄弟倆在一番深談后，阿欽花8萬元臺幣買了兩套針頭和注射瓶，其中一套就打入了阿祈的身體。兄弟倆手牽著手，哭泣著，然后阿欽看著哥哥離開人世。

阿欽后來回去鐵工廠工作，沒有收下哥哥的遺產(chǎn)而全部給了嫂子，但他在祖墳里，留了一支針給自己。

電視劇《做工的人》上映即轟動，在臺灣的流媒體平臺上創(chuàng)下上半年度戲劇冠軍，這部電視劇在豆瓣上也有著9.0的高分。“笑中帶哭”是很多人的感受。

我自己認為，相較于原著，電視劇好看，但有點“太鬧了”。雖然林立青也覺得電視劇和原著本身有一定落差，但他能理解影視劇作品所需要的戲劇張力。所以對于自己作品的改編，林立青還是滿意的。

“我覺得看電視劇的時候我是開心的，因為好看，它真的好看。落差在于，它濃縮了工人里面的傻事，但很多時候，我們的重心還是在工作—能不能做好、能不能快點弄、能不能賺到錢。”

在林立青看來，《做工的人》所產(chǎn)生的影響力在于，難得有工人題材變成主流，這仿佛掀開了藝文市場的一角，鼓勵未來有更多人去創(chuàng)作與工人相關(guān)的作品。

“以后如果拍勞工題材的兄弟情，大家會愿意投資了，未來或許是勞工姐妹情等等，這能夠讓越來越多的人了解工人的生活。”

打開藝文市場之外，對于影視作品能否影響現(xiàn)實生活，林立青一開始是抱有期待的。

“我覺得大家會多關(guān)心一點工地的勞工，讓他們可以更有尊嚴地勞動，然后也許可能改變工時、薪水，或改變衡量勞動價值的方式等。但好像很多人看完電視劇就是哭、共鳴，然后也就這樣子了，我能做的也只是繼續(xù)增加共鳴而已。我其實覺得自己蠻廢的。”

這讓林立青意識到，即便文學(xué)和影視作品有再大的影響力，工人的處境始終沒有改變。書本里的故事每天都在上演，工人的勞動處境仍舊沒有提升。

“生活依舊，工人生病了還是吞幾顆成藥就去上班。他們覺得看醫(yī)生會拖延工作，覺得檢查越多、心情越難過，就不想去看。你看我這里成藥一大堆，大家都在吃成藥，連我自己都要回頭來吃。”

我問林立青會不會覺得失望，他說失望倒是沒有，只是意識到藝文作品對社會的實質(zhì)幫助不大。對林立青而言，他不否認《做工的人》所帶來的任何層面上的成功，但他更希望做一些實際的、可以幫到一線勞工的事。

“我當時對影視作品帶來的社會改變期望很高，后來覺得算了，蠻無力的。”

文字只是工具

林立青確實是個實干家。2022年，他和好友（其中就有“特殊現(xiàn)場清潔師”盧拉拉）一起，創(chuàng)立了一間名為“友洗”的社會企業(yè)。

簡單來說，“友洗”就是帶著街友（街頭露宿者）、無家者、飛行少年（有前科的少年）等弱勢群體，去做遺屋清潔（尤其是“孤獨死者”，往生后一段時間才被發(fā)現(xiàn)，需要特殊人員清潔現(xiàn)場殘留的血污、身體組織等）、遺物整理和囤積收納等。林立青和盧拉拉都有寫作和做工兩項技能，這兩個人的搭配，如同一種開天辟地的嘗試。

這些都讓林立青感到挫敗，寫書、拍電視劇、幫募款募物資，他都嘗試了，但底層人民的處境依然沒有改變。

但為什么是街友等弱勢群體？

由于書寫勞工故事，林立青接觸了很多關(guān)懷弱勢的組織，其中就有長期深耕街友領(lǐng)域的“芒草心”和“人生百味”等團體。到了疫情暴發(fā)時，很多原本打零工的街友瞬間失去工作，甚至面臨斷炊。那些組織就聯(lián)系林立青一起募款、募物資，去幫助街友、低收入戶、特殊家庭小孩等。

林立青的名聲，讓他有較多社會資源去募到款項和物資，也結(jié)識到許多愿意幫助弱勢者的商家。然而，他在參與過程中也觀察到，這些友善的商家往往抵不過疫情的沖擊而倒閉，援助的組織也總是做到身心俱疲。甚至，還有民眾罵它們—就是因為一直發(fā)免費的物資才讓街友變得越來越多。

這些都讓林立青感到挫敗，寫書、拍電視劇、幫募款募物資，他都嘗試了，但底層人民的處境依然沒有改變。

哪怕能產(chǎn)生微小的改變，也是好的、有希望的。帶著這樣的信念，林立青就拖盧拉拉“下水”，創(chuàng)辦了“友洗”。第一年，兩個人都在燒錢，直到第二年募到款才好一些。“現(xiàn)在是燒時間。”林立青說。

被問及接下來是否會繼續(xù)寫作，林立青的回答很直接：“我現(xiàn)在寫作的目標不為什么，就是為了募款，為‘友洗。我也不打算追求什么文壇地位，也沒意義，所以寫作對于我就很功利、也很明確。”

“我本來就是一個做工的人，文學(xué)只是我手上一個很棒的工具，它讓我有名聲，電視電影是一張名片，拿出來的時候可以用，打開別人對你的理解，就像我們需要用老虎鉗去轉(zhuǎn)開東西一樣。”

“文字對我來說并不神圣，它有巧言令色、嘩眾取寵的成分，它有變現(xiàn)的能力，它庸俗、殘暴、粗魯，完全不美麗。我現(xiàn)在擁有這個工具，我就要用它去幫助街友和真正需要的人，讓他們找到房子、有自己的工具箱，用這些文字給他們一個個電池，讓他們可以改變生活。”

“就這樣，沒了，很粗暴吧，喜歡嗎？”林立青又回到了那個開玩笑的模式，在訪談結(jié)束的同時，他也把門鎖修好了。

而寫完這篇文章的時候，我亦不再對他有疑惑。因為寫作的人和做工的人，還是同一個人。