班宇，人要和命運(yùn)的下坡路相處

黃茗婷

“我們打個共鳴的響指，遙遠(yuǎn)的事物將被震碎，面前的人們此時尚不知情……”

這首名為《漫長的》小詩，最早出現(xiàn)在了班宇2022年6月刊發(fā)在《十月》雜志上的小說里。小說名，是《漫長的季節(jié)》。

約莫一年之后，今年4月末，另一部《漫長的季節(jié)》，一部電視劇，由東北人辛爽執(zhí)導(dǎo)筒，東北人范偉、秦昊等主演，開播了。

自走進(jìn)大眾視野的那一刻起，作為“尖子生”的《漫長的季節(jié)》，豆瓣9分開分，一路走高，在五一假期的尾巴，以9.6分收官，成為了今年以來最高分的華語影視劇。

劇集《漫長的季節(jié)》，脫胎于原著編劇于小千的劇本《凜冬之刃》。原著基調(diào)暗黑冷峻，而沈墨、王響等主要角色，更負(fù)載了人性的惡和命運(yùn)對他們的捉弄。

盡管故事風(fēng)格與走向跟原著有所不同，但在這部與小說《漫長的季節(jié)》同名的電視劇里，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)，長年以“小說家”、“東北文學(xué)三杰”之一的身份出現(xiàn)在公眾視野的班宇，換了個身份，成了電視劇《漫長的季節(jié)》的文學(xué)策劃。

因此，觀眾可以從劇中，看到一些與班宇小說意象、氣質(zhì)相似的表達(dá)：同樣以“下崗潮”陣痛下的東北為背景，同樣瞄準(zhǔn)了一群失意的小人物，同樣的東北式幽默和無處不在的失落感、無力感。

而班宇早年寫作的小詩，被借用到了電視劇中。最開始是范偉飾演的王響，以一種類似東北小品抖包袱的形式帶出來。這句詩歌，實(shí)質(zhì)是人物命運(yùn)一條事先張揚(yáng)的暗線。

結(jié)尾的那一場落在每個角色肩頭的無聲大雪，遙相呼應(yīng)著的，則是班宇首部小說集《冬泳》封面的那句話：“人們從水中仰起面龐，承接命運(yùn)的無聲飄落。”

一個響指的震動，一種在時間茫茫的汪洋里溺水呼救卻無人響應(yīng)的窒息感，擊中了班宇，也打動了屏幕內(nèi)外的主創(chuàng)和觀眾。

趁著這波熱淚盈眶的余溫還沒過去，南風(fēng)窗專訪班宇，聊一聊在“東北文學(xué)復(fù)興”的熱潮下， 擁有了“文學(xué)策劃”新身份的班宇，是如何以一種超越文藝作品體裁的形式，讓小說和影視工業(yè)完成一次靈魂與內(nèi)核的交媾。

桑塔納換心臟支架

2021年6月，辛爽聯(lián)系上班宇，請他到北京看個項(xiàng)目，看看有無合作的機(jī)會。

項(xiàng)目原名，是于小千執(zhí)筆的劇本《凜冬之刃》。它講述了一件兇殺案降臨，兩代人的命運(yùn)被改寫，三位老人從此困在遺憾中。

作為“尖子生”的《漫長的季節(jié)》，豆瓣9分開分，一路走高，在五一假期的尾巴，以9.6分收官，成為了今年以來最高分的華語影視劇。

對應(yīng)的，是火車司機(jī)王響、廠長辦員工龔彪、刑警隊長馬德勝，三個失意不得志的老人。對他們來說，此后20年的四季不再更替，時間就停留在那個被意外闖入的秋季里。他們的人生也不再是線性地往前，而是變得漫長又渺茫。

在懸疑的外衣下面，人生被困的敘事，一下子打動了班宇，他為這個關(guān)于老人的故事著迷。“他們不是弱化了感情，反而是越老好像越知道自己這個生命里所執(zhí)著的部分到底是什么。”

這一種有別于當(dāng)下刻板印象的老人敘事，讓班宇覺得很有意思，因?yàn)楸淮騽樱驗(yàn)橛兴缠Q，“和辛爽他們聊得很愉快，就決定加入這個項(xiàng)目組”。

哪怕是在接受采訪的當(dāng)下、在《漫長的季節(jié)》已經(jīng)高分完結(jié)的兩個月后，班宇還是難以用語言來定義“文學(xué)策劃”到底要做什么。

但他只是憑借小說家的本能，去從頭到尾重寫，梳理故事發(fā)展的邏輯、豐富人物的面目，在原著基礎(chǔ)上，為故事增色。

《凜冬之刃》的開頭寫道：“廣闊的大地上，大霧朦朧，讓人分不清季節(jié)和時間。”凜冽、冷峻、白茫茫一片真干凈。

但到了《漫長的季節(jié)》中，林海雪原的東北，褪去了冷冽，化為藍(lán)天白云和黑土，還有綠黃相間的玉米田。身穿靛藍(lán)工裝的王響，驅(qū)使一列噴薄著白煙的黑皮火車，疾馳著穿越田野。

那是一個色彩斑斕的秋天，是一個有別于原著的暖色基調(diào)，是導(dǎo)演辛爽想呈現(xiàn)的，“特別明媚的東北”。與明媚的正向基調(diào)相似，班宇為其中家長里短和富有人味的敘事吸引。“把東北當(dāng)年和現(xiàn)在的生活風(fēng)貌還原出來了。”班宇說。

一家三口，一頓飯，幾段對話，就把父母和孩子的關(guān)系展露無遺。“家長里短能充分表達(dá)人物的情感狀態(tài)和關(guān)系。”

劇里王響說，新炸的大果子多好。但王陽非要吃水撈飯。三言兩語之間，王陽這個東北獨(dú)生子的任性、王響嘴硬心軟的父親形象和在家庭的中心地位，就被勾勒了出來。“水撈飯”的意象，也暗示了王陽的終局，將融于水中。

同樣是那個飯桌旁，在和妻子羅美素的對話里，面對疑心自己左肺結(jié)核、眼睛結(jié)膜的妻子，王響直言“：你沒大事，心臟里裝著一臺桑塔納（代指妻子的心臟支架，費(fèi)用在當(dāng)時和一臺桑塔納幾乎等價）。”而面對妻子不滿丈夫嘮叨，王響則說：“別發(fā)火了行不？ 你這一發(fā)火，桑塔納熄火了，我該上火了。”

字里行間，充滿了生活窘迫的真相，在如同大珠小珠落玉盤般錯落有致的對話中，富有時代特征的故事背景，就被一點(diǎn)點(diǎn)拼湊了出來。

天性樂觀的東北人，總能用語言講得幽默風(fēng)趣。這似乎是后天養(yǎng)成的，在趙本山、趙麗蓉等老一代東北喜劇人的余溫下，新一代成長起來的東北文藝工作者，將這種語言風(fēng)格在當(dāng)下的創(chuàng)作中重現(xiàn)。班宇本人也不避諱，其所創(chuàng)作小說的語言風(fēng)格，自然會受到這些東北小品話語的影響，正如他在一次采訪中所提及的，“用對話來闡釋內(nèi)心想要表現(xiàn)的生活境遇”。

就像《渠潮》中搶不到、也做不成的腰肝湯所暗示的窮困年代，《逍遙游》中讓人吃得出汗的炒切面隱喻了一種曖昧氛圍，無論是對話、場景還是人物和故事，都在這些細(xì)節(jié)的堆砌下一點(diǎn)點(diǎn)建立起來。

出租車?yán)锏娜菓?/h3>

細(xì)節(jié)之上，讓故事得以共情的，還是人物。

電視劇《漫長的季節(jié)》的眾生相極其出彩。這是一群階層和善惡界限曖昧不清的群像。看似是上層階層的廠長、港商，與“下位者”的護(hù)士、舞女糾纏不清，最終也因這種糾纏不清而落入了命運(yùn)的終局。

而作為中、底層人的三位主角王響、龔彪和馬德勝，他們向往權(quán)力身份所象征的榮譽(yù)，對“勞模”“元老后代”“大學(xué)生”等身份標(biāo)識喋喋不休、念念不忘，但因?yàn)榱贾⒄x、勇氣，他們也親手封堵了向上的通道。

而沈墨、殷紅、羅美素、黃麗茹、李巧云等女性形象，極富生命力，對生存境況有著如豹子般的敏銳，也如母狼般兇狠、狐貍般狡黠、麋鹿般靈動。

這些人物形象的塑造，離不開作為文學(xué)策劃的班宇。他重新雕飾了一些重要人物的形象，也創(chuàng)設(shè)了新人物。

讓班宇很滿意的，是李巧云這一角色的增設(shè)。按照班宇最初的設(shè)計，李巧云只出現(xiàn)在過去的時間線，是王響工友的妻子，一種弱關(guān)系里的同仁，是舊時代的一員，是那個下崗年代里無力對抗潮水的一份子。

李巧云這一角色天然具備堅韌的生命力，在工廠發(fā)不來工資時，直接保溫瓶砸到辦公室主任頭上；中年下崗后，為了患白血病的孩子和斷了腿的丈夫，“下海”去當(dāng)陪酒女；而在到了平淡安穩(wěn)的孤苦晚年，還能依靠推拿手藝獨(dú)立生存。

因?yàn)檫@種生命力，多少能激發(fā)早已覺得人生暗淡的王響，班宇最后還是決定，把這一人物加進(jìn)現(xiàn)在的敘事時空，讓李巧云成為王響在當(dāng)下的一個慰藉。

班宇說，在劇組工作過程中，難倒他的，是以王陽為代表的，那個年代年輕人的愛情。

于喪子、喪妻的王響而言，后20年一路同步走到現(xiàn)在的工友，就只有李巧云了。“他們都是從那個時代一起走過來，彼此知根知底，各有各的不幸，在各自的晚年里互相安慰。”班宇說。

當(dāng)王響如溺水般耽于過去20年的糾葛，一直向前看的李巧云，就像一抹亮色出現(xiàn)在了王響的晚年中，正如她手中那一只冰淇淋，哪怕是齁甜，也吃得下去，畢竟比苦澀要安慰人得多。

在王響載著李巧云和“情敵”吳老師的戲份中，司機(jī)王響坐在駕駛座上，望著前方，卻跟后座上同樣向前看的李巧云，深情婉約告白。這場三角戀的戲份，打動了不少觀眾。

這場戲，是編劇團(tuán)隊根據(jù)李巧云和王響的人物關(guān)系設(shè)計的。班宇特別喜歡王響對李巧云的表白，兩人的位置和說話的方向，也暗示了，王響實(shí)際上一直在與背后那20年前的命運(yùn)對話，這些話被以李巧云為代表的過去的人聽到了，是一種回應(yīng)。“這種隔空的表白和對話就很動人。”班宇說。

但文學(xué)策劃這項(xiàng)工作，也有讓小說家感到為難的時刻。班宇說，在劇組工作過程中，難倒他的，是以王陽為代表的，那個年代年輕人的愛情。

那個年代，1997年前后，他們的愛情是如何產(chǎn)生的？他們當(dāng)時的愛情信仰是什么？他們喜歡去哪里談戀愛？用什么表達(dá)“少年維特的煩惱”？

這是超出1986年生人班宇的生命經(jīng)驗(yàn)、需要“花時間和功夫去感受”的東西。

小說家向來有從現(xiàn)實(shí)生活里尋找靈感的創(chuàng)作習(xí)慣。為此，把這種感情投射到了類似舅舅這類人物身上，“可能他既是你的長輩，但又沒比你年長太多”。就像讓當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)敘事著迷的“小姨文學(xué)”，這類“小”字輩的長輩，在我們的成長過程中，是新潮事物的代表。

于是乎，有了劇中喜歡聽搖滾、愛看電影雜志、寫幾首小詩、常去歌廳的王陽。正是在歌廳，殷紅、港商等人的陷害，加劇了沈墨和王陽陷落到人性之惡的深淵中，也有了那首如命定預(yù)兆般的小詩出現(xiàn)。

從此，所有人的命運(yùn)軌道，開始裂變。

踏上下坡路

碎尸案的出現(xiàn)，就像那個響指一般，震碎所有人的既定軌道，王陽溺亡、羅美素自縊、王響下崗、龔彪失業(yè)、馬德勝被革職……

直到此刻，《漫長的季節(jié)》的主題，才慢慢脫下了懸疑的外衣，露出一個雋永的文學(xué)命題：人生的走向，是如何被意外打破、被困于意外的？如何與今后不濟(jì)的命運(yùn)相處？

辛爽接受采訪時，解釋過為何會從《冬泳》封面的話—“人們從水中仰起面龐，承接命運(yùn)的無聲飄落”，來獲得結(jié)尾落雪的靈感：“當(dāng)命運(yùn)的話題升起后，案件本身沒有那么值得講述。”

相比案件，在時代震蕩下，不確定性和意外似乎自動從地巖中滲出，人們無處可逃，命運(yùn)的亂舞，成了最大懸疑。

就像王響、龔彪和馬德勝，分別作為工人、知識分子和公務(wù)人員的他們，以為自己都會有美好的未來，但最終把青春和壯年，一頭撞向了一場意外，從此人生也被困在了下崗潮中。

這種困頓，也時常出現(xiàn)在班宇的筆下，就像《逍遙游》里，困于尿毒癥的許玲玲，生活看似風(fēng)平浪靜，但水面下的真相讓人窒息，也似《漫長的季節(jié)》（小說）里的“我”，駝著生病的母親，走入無愛的婚姻。

班宇的小說是一種廢墟式的小說，不是面向歷史，而是面向歷史的“殘余”。因此，我們總能在班宇的小說中，自動代入“頻頻回望”的視角，回望過去，人活到了當(dāng)下，卻依然困于過去的時間中。

都是一樣的被困，都是一樣的無力掙扎，卻還在頑強(qiáng)生存，作為小人物的我們，被命運(yùn)纏繞扼緊的人們，“世界真的很難跟你發(fā)生什么關(guān)系”。

評論家黃平曾言，班宇的小說是一種廢墟式的小說，不是面向歷史，而是面向歷史的“殘余”。因此，我們總能在班宇的小說中，自動代入“頻頻回望”的視角，回望過去，人活到了當(dāng)下，卻依然困于過去的時間中。

正如劇中的王響、龔彪和馬德勝，他們回望20年前那場轟轟烈烈的潮水，回望穩(wěn)定性和確定性驟然消逝的那一刻。影評人梅雪風(fēng)曾評價道，他們“都是那個時代的異類。他們驕傲而又不識時務(wù)地停留在他們的理想國里”。他們花了20年，才走出那個漫長的季節(jié)。

那人可以不認(rèn)命嗎？在開始走下坡路的時候，要怎么對付？

面對疑問，班宇回答“好像你沒辦法不跟命運(yùn)的下坡路相處”，有種像他小說一貫隱隱流露的無力感。

意外的到來、命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不是一下子從天而降，是在毫無意識的時候慢慢開始變化的。

可能就是王響開火車的時候，可能就是王陽遇見沈墨的剎那，可能就是殷紅母親離世的一刻，當(dāng)遠(yuǎn)方的響指震動，人們卻對眼前的繁雜瑣碎無力應(yīng)對。誰知道，這么一個“響指”，卻能影響今后20年甚至更長久的人生呢？

似乎是一種默契，在當(dāng)下，“共和國長子”的余暉褪色暗淡將近30年后，一群從東北出走又歸來的文藝創(chuàng)作者，無論是“東北文學(xué)三杰”，還是以強(qiáng)勁勢頭闖入人們視野的辛爽、李雪琴、董寶石等新一代造浪者，在文學(xué)、音樂、影視作品的創(chuàng)作中，他們都將視野皈依到了這片熱土，不約而同地將創(chuàng)作母題擺到了對命運(yùn)、時代和個體關(guān)系的叩問之中。

和班宇齊名的另一東北小說家雙雪濤曾言：“其實(shí)我們每隔一段時間都會圍觀一個地方。”在這場長久的圍觀中，究竟東北是主角，還是自以為是看客的我們，才是戲中人？

我們看到的，是一群東北人的命運(yùn)，何嘗不也是我們的命運(yùn)？