海霞與孩子，普通話與石榴籽

姚遠

“推廣普通話，這有啥可做的？”

當海霞找到李搏的時候，李搏“懵”了。

那是2016年，海霞正致力于在邊疆地區(qū)、民族地區(qū)和欠發(fā)達地區(qū)，做一個推廣普及國家通用語言文字的公益項目，并第一次找到李搏商量。

在山東人李搏的認知中，普通話應該不是什么大事兒，“頂多是有些地方口音，說得不標準，怎么著都能交流吧”。

但隨著逐步了解，李搏才明白其中的復雜、艱難與重要性。

據教育部調查，截至2020年底，全國范圍內普通話普及率達到80.72%，比2000年的53.06%，提高了27.66個百分點。

然而，基于我國14億人口基數，80.72%的普及率意味著，還有約2.7億中國人無法使用普通話交流。這些無法使用普通話交流的人，主要就是生活在海霞口中的邊疆地區(qū)、民族地區(qū)和欠發(fā)達地區(qū)。

2017年6月，習近平總書記曾在深度貧困地區(qū)脫貧攻堅座談會上指出，深度貧困的主要成因之一，就是社會發(fā)育滯后、社會文明程度低，其根子就在“很多人不學漢語、不識漢字、不懂普通話，大孩子輟學帶小孩”。

在中央電視臺工作30年，海霞說，自己“這輩子最擅長的就是說普通話”。理所當然地，她希望普通話能成為橋、成為眼，成為走出沙漠和大山的一把鑰匙。

“促進各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起。”海霞說，她牢記著這句話。

2016年，海霞發(fā)起“石榴籽計劃”，一個致力于普通話推廣的公益項目。

吃過普通話的虧

古露鎮(zhèn)，位于西藏自治區(qū)那曲市色尼區(qū)境西南部，海拔近4600米。

藏語中，“古露”的意思是“黃羊聚居的山溝”，鎮(zhèn)上生活著的，絕大多數是牧羊的牧民。

美朵老師在古露小學工作了20年，她告訴南風窗，鎮(zhèn)上牧民能聽懂普通話的大概50%；但會說的，“不超過百分之二三十”。

按照美朵的說法，有的家長比較年輕，上過學，但更多的家長，在小學畢業(yè)后就輟學了—這是他們普通話水平不高的原因，也是結果。

在邊疆、民族地區(qū)，普遍存在一種“成績倒掛”現象，即學生年級愈高、成績愈差的現象。

“原因就在于普通話不好，課程跟不上。類似我們還沒學會英語，就直接開始英語上課了。”作為北京語澤公益基金會的理事長，李搏解釋。

據統(tǒng)計，2017年，新疆和西藏是全國跨省務工人員比例最低的地區(qū)，新疆為6%，而西藏幾乎為0。到了2022年，新疆跨省務工人員46萬人，西藏雖有提升，但也僅為6萬人。語言是他們向省外流動的主要障礙之一。

“久而久之，一些孩子就會厭學，甚至輟學。大人干個事總是干不成還會煩惱，何況孩子？一考就20分、30分，還學什么？不想學了。”李搏對南風窗補充道。

美朵自己上學時，就吃過普通話的虧。

在班上，美朵的成績名列前茅，但普通話卻不那么好。

小學四年級，她才開始學習拼音和漢字，只會簡單造句；后來上了初中，一些課程，比如代數，開始使用普通話教學，她的理解“就很受限了”。

這導致美朵認為，她后來沒讀上更好的學校、去省外上學，很大一部分原因就是普通話表達能力的缺乏。說起來，美朵總覺得遺憾。

美朵老師在學生時期的遺憾，仍然困擾著今天古露鎮(zhèn)的孩子們。

古露小學的孩子數學成績不好，“平均只有二三十分”。美朵覺得，很可能是與她讀書時一樣：普通話不行，對抽象知識的理解就不夠好。

“被限制住了。”她對南風窗再次強調了一遍。

被限制的，不僅僅是求學之路。

外出務工，是貧困人口增加收入最直接、最有效的途徑。2020年，國務院扶貧開發(fā)領導小組辦公室的一組數據顯示，貧困家庭中，“2/3左右的直接收入都來自務工”。其中，跨省務工的收入又是最高的。

但據統(tǒng)計，2017年，新疆和西藏是全國跨省務工人員比例最低的地區(qū)，新疆為6%，而西藏幾乎為0。到了2022年，新疆跨省務工人員46萬人，西藏雖有提升，但也僅為6萬人。

語言是他們向省外流動的主要障礙之一。

海霞記得，她曾在《新聞聯播》播報過這么一則令她印象深刻的新聞：

新疆小伙阿卜杜拉去江西南昌謀生，賣羊肉串兒，會說的普通話只有“兩塊錢一串兒”。

后來，一位好心的大姐教他學會了一口河南味兒普通話，再有當地政府的支持，阿卜杜拉漸漸在南昌經營起11家店面、10個攤點，管理著幾十名員工。

作為全國政協委員，海霞多次跟隨全國政協民族和宗教委員會在祖國邊疆民族地區(qū)調研。海霞發(fā)現一個問題：“很多民族群眾聽不懂、不會說普通話，在老鄉(xiāng)家里調研，雙方要借助肢體動作和當地干部的翻譯，才能勉強溝通交流，這嚴重影響了他們和外界的交往，也影響了脫貧致富發(fā)展。”

語言不僅阻礙了各民族之間的交流交往交融，更羈絆住民族群眾走出家鄉(xiāng)、打工創(chuàng)業(yè)、過上好日子的步伐。

在邊疆、民族地區(qū)，如果不會普通話，基本上意味著以后的人生只能一直待在這里。

“普通話其實是一座橋。”李搏說。

教師，是重中之重

推廣普通話，推給誰？

“石榴籽計劃”將目標錨定為當地的幼兒園教師。因為，教幼兒教師說普通話，就是在教幼兒說普通話。

幼兒園階段是語言學習的黃金期，資深國家普通話水平測試員、石榴籽計劃志愿者徐博文對南風窗說，3至6歲年齡階段的孩子，對語言的吸收和掌握能力的確是最高效的。再有，幼兒園孩子“受母語發(fā)音習慣的影響還不是很深”，同樣是學習普通話發(fā)音，相較于成人，他們學得更標準、更規(guī)范。

語言不是目的，而是工具、是載體。

但要做這件事，就有一種與時間賽跑的緊迫感。李搏說：“必須在學前學會，等到小學，課本已經開始用普通話教課，孩子就跟不上了。”

2016年以來，“石榴籽計劃”在新疆麥蓋提、葉城，甘肅靜寧、會寧，西藏那曲，云南怒江等地，開展幼兒園教師能力提升培訓項目，累計開展線下培訓6200余人次，超過400課時；線上培訓直播，超10萬名教師在線參與。

借幼教教師群體的力量，“石榴籽計劃”希望輻射和影響一片地區(qū)。

而且，他們希望給當地帶去的，不僅僅是普通話。

作為“石榴籽計劃”幼兒園教師能力提升培訓項目的負責人，葉紅梅說，語言不是目的，而是工具、是載體。“老師們的目標不是學普通話，而是使用普通話去進行更優(yōu)質的教學。”

張潤玲是天津市河北區(qū)教師發(fā)展中心的小學學前教研部副主任。今年的4月和6月，她作為志愿者、培訓講師，分別參與了兩期“石榴籽計劃”在新疆葉城縣開展的幼兒園教師能力提升培訓項目。

每期200位學員，有園長，有骨干教師，四期項目下來，一個縣的參培人次達到了800人。

作為幼教工作者，張潤玲堅信，自己的這份工作不僅僅是“教小朋友”。在孩子的背后，是一個家庭。

“假使一名教師帶30個孩子，這又是多少孩子、多少家庭？”張潤玲追問著。

在她參與過的不少志愿項目中，“石榴籽計劃”是特別的。

其特別之處在于：忙、累，“行程非常緊湊”。

每一期的項目，張潤玲在葉城待五天，每天上一節(jié)四小時的大課，余下半天就去下鄉(xiāng)，去當地幼兒園現場視導。

走進幼兒園的教室，張潤玲發(fā)現不少問題。

張潤玲舉了一個例子—學詞。

只有三歲的小朋友，剛入園時，對普通話一竅不通，“本來理解大人講話的意思就很費勁，還要學一門語言”。而這時，張潤玲看得出老師們態(tài)度上的認真、執(zhí)著，但教學方法卻是枯燥和單一的。

比如，教“杯子”這個詞，就指著物體把“杯子”重復三次，讓孩子記憶，不僅無法調動起孩子的興趣和好奇心，效率也不高。

其他學科也是一樣。

張潤玲又舉了一個例子—數學。

發(fā)達地區(qū)的幼兒園已經開始普遍應用“游戲化教學”—這種教學方法旨在讓孩子在充滿樂趣的游戲活動中學習知識、發(fā)展各種能力—這是因為“數學活動需要孩子獲得直接經驗，再上升為認知結構。就像數數，大人可以眼睛看著心里默數，但小朋友必須拿著幾張紙片、幾個水果，有親身的感官體驗，才能真正地認識什么是數量”。

但在邊疆、民族地區(qū)，“老師們還比較缺乏這方面的指導”。

走訪下來，張潤玲發(fā)現，教育扶貧不再單純是硬件設施的捐贈，更應該是教學方法和教育理念的分享。

論硬件，西部與東部的差距越來越小，西部個別教學園區(qū)的配備甚至比東部更優(yōu)渥，但教育質量還是有差距。為什么？就差在了“軟件”上。

論硬件，西部與東部的差距越來越小，西部個別教學園區(qū)的配備甚至比東部更優(yōu)渥，但教育質量還是有差距。為什么？就差在了“軟件”上。

“游戲材料是買了，但不會玩，樂器是捐了，但不認識，怎么利用起來？往后的教育扶貧，對當地教師團隊的專業(yè)化培訓指導，是重中之重。”張潤玲說，“這一點上，‘石榴籽計劃是有遠見的。”

“做公益是會上癮的”

在新疆葉城，推廣學習普通話的力度是極大的。

面向教師，當地專門組織了普通話集訓班。但對于一些老師來說，學習仍然充斥著困難。

聲調，是一頭攔路虎。

葉紅梅向南風窗介紹，從學理上看，維吾爾語屬于阿爾泰語系，“普通話的字調詞調，在維吾爾語的記憶習慣中是沒有的”。

平時的普通話培訓，基本就是臺上帶讀一句、臺下跟讀一句，通過灌耳音去學習。但這始終是個“笨方法”，“就像是我們生了病，讓你去喝白開水一樣，沒找到癥結”。

于是，去葉城之前，葉紅梅組織專家學者開教研會，基于當地的語言特點，摸索出一套更科學、精準的普通話教學方法論。

比如，講舌尖在口腔中的位置。比如，講聲調的不同音高。

這套方法，果真在課堂上取得立竿見影的效果。

下了課，學員們會擁上來對她說，只要記住這個方法就能找到調，“真的太好了，從來沒有人和我們說過”。

令人驚訝的是，五天課程下來，沒有學員遲到，也沒有學員請假。

有一位皮膚黝黑的女老師，從中印邊境附近最偏僻的幼兒園趕來，走過危險的懸崖，走過覆蓋在山上的厚厚冰層，車程顛簸了6個小時，最終竟堅持參與培訓。

還有一位懷孕了九個月的孕媽媽，坐得久了，就挺著肚子在教室后方一邊踱步、一邊聽課。

他們踴躍、專注，他們安靜、認真，讓葉紅梅也獲得了力量。

“做公益是會上癮的。”幾位“石榴籽計劃”的工作人員不約而同地對南風窗記者說。

海霞也表示：“在公益推普路上，我決心從‘海霞姐姐做到‘海霞阿姨，再做到‘海霞奶奶。”

一部分人的知識與資源，原來真的被另一部分人熱切地需要著，原來真的可以讓一些人的生活面貌就此不一樣。

第四期課程結束，即將離開葉城的前一天，葉城縣負責教研工作的郭主任拉住了張潤玲的手，閃爍著一雙真誠、懇切的眼睛。

郭主任聲音輕輕地對張潤玲說“：張主任，我有個請求。您能帶帶我嗎？”

“我怎么帶你？”張潤玲心頭一軟。

“您回了天津也別落下我，可以帶著我么？”

張潤玲答應下來。“我一定帶著你。”

她們彼此添加了微信。

回到天津，張潤玲只要去參加各種幼教方向的講座、活動，就會建個線上會議房間，發(fā)給遠在邊疆的好友。“真的就像是石榴籽一樣，緊緊抱在一起，結成學習發(fā)展進步的共同體。”

在遙遠的青藏高原上，古露鎮(zhèn)的天氣變幻莫測。幾個小時之內，一會下雪、一會狂風，一會晴空萬里。

青藏公路、青藏鐵路橫貫境內，讓這座小鎮(zhèn)，成為拉薩周邊一個重要的交通樞紐。但也正是因為交通相對便利，過往，古露鎮(zhèn)上條件比較好的家庭，會不遠萬里地把孩子送去拉薩或那曲讀書。

海霞也表示：“在公益推普路上，我決心從‘海霞姐姐做到‘海霞阿姨，再做到‘海霞奶奶。”

這兩年，古露幼兒園和古露小學的學生，慢慢多了起來。

2021年的夏天，“石榴籽計劃”向古露小學捐贈了一間智慧教室，包括納米智慧黑板、多媒體教學設備、音響系統(tǒng)和LED大屏。

通過智慧黑板，古露小學與一些內地學校建立起聯系，給孩子們上云端的數學課、音樂課、美術課。

漸漸地，特意去外地上學的孩子少了，從附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉來的孩子多了。

美朵說，自己在古露工作了23年，小鎮(zhèn)上的人們大部分從未走出過大山，也看不到外面的世界。就是這兩年，在古露小學，老師和孩子們算是真正開闊了眼界。

令她最感嘆的是一次智慧教室組織的天宮課堂之后，一個來自牧民家庭的孩子畫了張手抄報，畫50年以后的夢想。他在紙張上寫道，50年以后，“我要去月球上踢足球”。

這夢想真的太不可思議了，美朵說。