文物觀“天地”

高煥 陳玉新

人與自然的關系是人類社會的永恒主題，千姿百態的文物是人類文明的結晶。縱使穿越千年斑駁歲月，記錄歷史脈絡的文物依然可以映現不同民族和文明之于自然的認識和選擇。古人同樣將心中山水遺留在了衣食住用、琴棋書畫的物跡里，賈湖骨笛寄托著先民溝通天地的向往，懷素《自敘帖》描摹了夏日的風旋云卷，黃筌《寫生珍禽圖》透射出仁愛世間萬物之心，漢代羊尊銅燈掀放之間是對資源的取之有度……當我們輕輕拂去時光沉淀的塵埃，通過這一件件器皿、一幅幅字畫、一座座建筑，回望中國傳統文化視野下的“天地觀”，總能深刻感受到古人樸素的生態理念。

摹《蘭亭序》（神龍本） 唐 馮承素 故宮博物院藏

天人合一

“天人合一”是中國古代圣賢們畢生追求的終極目標，也是中國傳統生態思想的核心，代表了我們祖先對人與自然的理想關系狀態的描述和憧憬。

“天人合一”思想認為人與自然并非是對立的，而是統一于宇宙的整體，兩者相輔相成、相互依存、辯證統一。“天”被古人視為“自然”的象征，指客觀存在的自然界。孔子說：“天何言哉？四時行焉，百物生焉。”這里的“天”指的就是四季輪轉、萬物生長于其中的自然界。《周易集說》有言：“天地者，萬物之父母，故有天地然后萬物生焉。人亦物也，言萬物則人在其中矣。”古人認為，人是自然的一部分，自然是人生存的載體，兩者不可分割，有著內在的聯系和發展規律。故而孟子才提出“上下與天地同流”，“萬物皆備于我矣”。

當哲學照進藝術，追求“天人合一”、注重人與自然和諧統一也成為中國古代藝術家的創作信條。唐代書法家、書法理論家孫過庭認為精湛的書法好比大自然造就的奇異景觀，并在《書譜》中做了極為生動的描述：“觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之姿，鸞舞蛇驚之態，絕岸頹峰之勢，臨危據槁之形。或重若崩云，或輕如蟬翼。導之則泉注，頓之則山安。纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢。”

摹《蘭亭序》（局部）

溪山行旅圖（局部）

“書圣”王羲之在《蘭亭序》中或俯視山川河流，或仰觀天空飛鳥，或與朋友一觴一詠，或與知己清談玄理，更多的是親近自然山水的感性體悟。崇山峻嶺、茂林修竹、清流激湍、天朗氣清，書家向外欣賞著自然景色之美，向內享受著心靈自由之美。《蘭亭序》中描繪風物不只是抒情言志的手段，書家借此探尋著人與自然和諧共生的關系，人走進了自然，自然亦深入人心，筆墨交融、跌宕起伏間，“天地”與“人”達成了奇妙而盛大的共鳴。

書畫同源，中國繪畫藝術也提倡以包容天地、人生于一體的宏觀視角來進行創作。中國古代畫家不是一味地追求把萬物描繪得酷肖逼真，而是在似與不似之間營造“象外之象”“韻外之致”的意境。正如唐代王維的《山水論》所言：“凡畫山水，意在筆先。丈山尺樹，寸馬分人。遠人無目，遠樹無枝。遠山無石，隱隱如眉；遠水無波，高與云齊。”究其實質，正是因為中國繪畫考慮的不是如何將主、客二體對立，而是如何讓二者更好地溝通，達到物我交融的狀態。

北宋范寬的《溪山行旅圖》有“宋代繪畫第一神品”之譽，董其昌更評價其為“宋畫第一”。打開這幅“巨碑式”山水畫，撲面而來的大山中峰鼎立，占據了三分之二的畫面。山腳下的路上緩緩出現一支商旅，路邊溪水潺潺流淌。山峰巍峨、林木蔥蘢、巨石突兀，雄偉的自然景色反襯出人的渺小，以此展現出中國文化獨有的“天地觀”。

高聳的群山是我們始終向往的崇高之境，而我們也像山腳下渺小的趕路人那樣：雖然路途遙遠，卻始終相信自己的腳步。

道法自然

“道法自然”，以此實現人與自然的和諧相處，古之圣賢為我們描繪的理想藍圖，實現了目的和手段的統一，也構建起比較完整的中國傳統生態思想體系。

溪山行旅圖 絹本墨筆 206.3cm×103.3cm 北宋 范寬 臺北故宮博物院藏

漢代四神瓦當

“道法自然”強調人們應遵循自然規律。荀子《天論》曰：“天行有常，不為堯存，不為桀亡。”在他看來，人理當順應自然，而不應否定自然、悖逆自然。道家的見解更加獨到，老子提出：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”將“道”置于世界的本原與法度，認為包括人在內的萬物皆由道而生，因此人與萬物的發展都應“依道行事”，正所謂“人法地，地法天，天法道，道法自然”，這也意味著萬物皆有其自身的發展規律，人應尊重自然、順應自然。老子為此特意提示：“道常無為，而無不為。侯王若能守之，萬物將自化。”告誡人們不要試圖挑戰不以人的意志為轉移的客觀規律，必須在以“道”為師的前提下才能發揮創造性和能動性。

千年以降，“道法自然”一直是引領古代設計最重要的法則之一，也是設計的靈魂性思想。漢代四神瓦當中的“四神”—青龍、朱雀、白虎、玄武，在古代分別代表東、南、西、北四個方位的星宿，以及春夏秋冬四季。正如三國曹植在《神龜賦》中寫道：“嘉四靈之建德，各潛位乎一方。蒼龍虬于東岳，白虎嘯于西岡，玄武集于寒門，朱雀棲于南鄉。”在漢人看來，東南西北的方位順序和春夏秋冬的四時變化是相呼應的，人類要想生存下去，就要因時制宜，順應環境和自然的變化。深信四神與天地萬物、陰陽五德關系密切的漢人，將其造型用于瓦當，既表達了祈求庇護的愿望，又體現了“道法自然”的思想。

漆木彩繪三魚紋耳杯 西漢 荊州博物館藏

漢代漆器創作同樣遵循了“道法自然”理念，“自然”可謂漢代漆匠的教科書、設計者的范本。《淮南子·泰族訓》總結道：“夫物有以自然，而后人事有治也。故良匠不能斫金，巧冶不能鑠木。金之勢不可斫，而木之性不可鑠也。埏埴而為器，窬木而為舟，鑠鐵而為刃，鑄金而為鐘，因其可也。”通過實例論證了物品的使用和設計要依材料的自然性而為。西漢彩繪三魚紋漆耳杯內部用紅漆描繪三條魚圍繞四葉紋首尾嬉戲，格外鮮活且富有生趣。“魚”與“葉”均為自然之物，簡潔寫實的風格體現了漢人的“自然”之趣。三魚一世界，四葉成宇宙，設計者用巧思將萬物與自然的內在聯系舉重若輕地展現了出來。

古人的“道法自然”理念體現在生活的方方面面。為了解決好排在衣食住行首位的穿衣問題，我們的先人千方百計找到了棉、麻、毛、絲等天然纖維織物，讓不同階層的人們都有了衣料。從天然礦石或植物的根、莖、葉、果中萃取顏料，還原了大自然最本真的五彩斑斕。雖然歷朝歷代推崇的服飾圖案有所變化，但自然萬物一直是圖案設計的靈感源泉，牡丹、蓮花、龍、鳳等花草異獸很受古人鐘愛。皇家服飾上除了顯眼的龍、鳳，更是遍飾祥云、仙鶴、蝙蝠、桃等吉祥圖案，真切地表達了對自然的敬畏和熱愛。古人相信，只要大自然中這些美好的風物能常伴左右，自己就會過上幸福美好的生活。

仁愛萬物

“仁愛萬物”觀念凝結著中國古代先賢處理人與自然關系時的行為準則和道德規范，如細雨潤物般陶冶了古人的生態觀、天地觀，將屬于人類的道德情感擴展到了大自然中的萬物，將人際道德上升為生態美德。

“仁愛萬物”觀念要求人們懷有仁愛之心，約束自身行為，從熱愛親人發展到熱愛其他人，最終達到熱愛現實萬物，即開端于“親親”，發展于“仁民”，成熟于“愛物”，最終進化為“像對待生命一樣對待生態環境”。孔子曰：“知者樂水，仁者樂山。知者動，仁者靜。知者樂，仁者壽。”將社會人倫關系中的仁愛思想延伸到了山水之間，主張以仁愛原則來應對人與萬物的關系。孟子認為：“親親而仁民，仁民而愛物。”提倡人們關愛他人，憐憫萬物。莊子則說：“以道觀之，物無貴賤；以物觀之，自貴而相賤；以俗觀之，貴賤不在己。”同樣主張要對萬物慈愛，認為萬物平等。

圓明園山水樓閣圖冊之十二 絹本設色 31cm×25.3cm 清 陳枚 故宮博物院藏

輞川圖 單幅壁畫 唐 王維

蘭竹全性圖 163cm×97cm 清 鄭變

“仁愛萬物”觀念使中國古代藝術家在創作時格外注重生意、生氣、生機。這里的生意是指宇宙生生不已的生命精神，就是自然中的生命之美。人、山水、花鳥都充滿了生機，所以是美的，因此成為藝術家創作的對象。作為水墨山水的開山鼻祖，王維晚年隱居輞川時所作的單幅壁畫《輞川圖》，以別墅為主體與中心，向外展開。別墅處于群山環抱之中，川石起伏，山腳下樹林掩映。別墅里，亭臺樓榭錯落有致、古樸端莊，一派安靜祥和的景象。別墅外，門前河上正有一位船夫撐船經過，船中三兩人弈棋飲酒、投壺流觴，自然而閑適，令人心生悠然超凡之感，畫家“知者樂水，仁者樂山”的精神指歸躍然紙上。

南朝畫論家宗炳在《畫山水序》中就提到了“仁智之樂”：“圣人含道映物，賢者澄懷味象。至于山水，質有而趣靈。是以軒轅、堯、孔、廣成、大隗、許由、孤竹之流，必有崆峒、具茨、藐姑、箕、首、大蒙之游焉。又稱仁智之樂焉。”以平等仁愛之心看待人與自然的關系，方能如實地呈現自然之靈趣。“澄懷味象”是領悟到超越具象而貫穿于宇宙的天道，頓知物我乃同出一源，油然而生的深沉贊嘆與欣悅之情，此為“仁智之樂”。

鄭燮一生只畫蘭、竹、石，自稱“四時不謝之蘭，百節長青之竹，萬古不敗之石，千秋不變之人”。他反對盆中種蘭，在《蘭竹全性圖》中題跋：“夫芝蘭在室，室則美矣，芝蘭弗樂也。我愿居深山巨壑之間，有芝不采，有蘭不掇，各全其天，各安其命。”他告誡人們，為了裝飾房間把芝蘭置于室內的做法有礙其自由自在生長，我們要以一顆仁愛寬厚的心來觀照生命。

鄭燮還在《濰縣署中與舍弟墨第二書》中說：天地生物，一蟻一蟲，都心心愛念，這就是天之心。人應該“體天之心以為心”，所以他“平生最不喜籠中養鳥，我圖娛悅，彼在囚牢，何情何理，而必屈物之性以適吾性乎”。人與萬物是平等的，人不能把自己當作萬物的主宰。古代士人的大仁愛觀由此可見一斑。

暗花綢百衲衫 清 清華大學藝術博物館藏 供圖/視覺中國

知足知止

中國傳統文化中“知足知止”的生態消費觀千百年未變，在強調遵循自然規律的同時，承認人的主觀能動性，為保證能從自然界源源不斷地獲取生產生活資料，祖先告誡我們要懂得節制欲望，不可一味索取。

古人很早就明白“知足知止”的道理。老子曾說，“禍莫大于不知足，咎莫大于欲得”，“知足不辱，知止不殆，可以長久”，他提醒人們，利用自然資源時要節制物欲、適可而止，不能只顧眼前利益，索取無度，從而破壞生態平衡，危及人自身的生存。孔子提倡百姓要“釣而不綱，弋不射宿”，孟子則主張“不違農時，谷不可勝食也；數罟不入洿池，魚鱉不可勝食也；斧斤以時入山林，材木不可勝用也”，這都是勸誡人們要以時取物、取之有度、取用有節，這樣自然資源才能可持續發展。

早在戰國時期，中國就已經有了“巧施肥綠”的循環農業模式。人們將落葉、青草等燒成灰做肥料，同時廣泛將人畜糞便、河泥、塘泥、草皮泥、動物皮毛骨羽、炕土、秸稈、糠秕等用于耕種，進行廢物利用。

2002年，福建天寶巖國家級自然保護區發現了三塊清朝禁碑，上面清晰地刻著“松杉木等木不論大小不許批賣傷伐……竹林不允許亂砍，冬筍、春筍不允許亂掘……永遠不許盜砍私批山內樹木……切勿盜砍”等字樣，這明確體現了先人們保護森林、涵養水源、穩定農業生產的綠色發展理念。

羊尊銅燈 西漢 河北博物院藏

古人也將“知足知止”觀念貫徹到了生活的方方面面。周口市博物館所藏漢代羊尊銅燈，其設計融入了節約的巧思。此燈分上下兩部分，羊頸下部設一活動樞紐與軀體相連，羊背做成可翻轉至頭頂的燈盤，背部上掀打開，內部可盛油，引芯可燃。燈盤放下后又與羊體吻合，余油自動流入腹腔存放。古人一般使用植物油或動物油，此燈加設蓋子不僅能防止不用時油料揮發，避免老鼠偷喝，還能把未燃盡的油再利用，可謂一舉三得。

《左傳·莊公》有云：“儉，德之共也。”節儉是一種高尚的品德，是中華民族的傳統美德之一。拼布便是扎根于節儉的手工技藝，在此基礎上引申出對自然資源的保護、對勞動成果的愛惜、對審美和技藝的不懈追求，以及對耐心、細心和匠心的磨煉。服飾不僅可以御寒遮羞，還可以裝飾美化、彰顯身份，更能寄托情感。流行于明清時期的百家衣也稱“百衲衣”，是由許多小布塊拼接而成，色彩豐富，是一種傳統的嬰兒服。古時民間有給幼兒穿百家衣、吃百家飯、蓋百家被的傳統習俗，以此希望孩子不嬌貴、好養活。新生兒降臨，家中長輩向親友鄰里報喜，大家紛紛在表達祝賀的同時，贈予家中的零碎布頭兒，主人將這些飽含美好心愿的布料拼縫成百家衣，寓意眾人祝福、呵護孩子健康成長。

“外師造化，中得心源。”千百年來，中國古人不斷探尋著人類在自然界最恰當的位置。在藝術創作、衣食住行等精神和物質生活的方方面面，寄托著先人們對融入宇宙的渴望，對自然法則的敬畏，對萬千生靈的尊重，對生生不息的追求，抒發著“天人共美”這種深遠的生態理想和倫理共鳴，體現了以儒家思想為代表的中華優秀傳統文化的智慧和力量。