瀟灑一生的“佛系”怪才

吃畵人

有個清朝人，他用40年時間走遍大江南北；特立獨行，還總讓人驚艷；做人只圖開心，到老都帶點孩子氣。簡單來說就是會玩、有才、隨性。

?名號太多

他叫金農，“揚州八怪”之首，排在他后面的有鄭板橋，還有他的弟子羅聘。那問題來了，老大怎么還沒老二名氣大？

大概是他的別號太多，迷惑了大眾的視線。他字壽門，號冬心先生。除此之外你還可以叫他稽留山民、昔耶居士、心出家庵粥飯僧、龍梭仙客、百二硯田富翁、曲江外史、之江釣師、恥春翁……

他幾乎一有機會就要取一個應景的別號。天冷得睡不著覺，想到“寂寥抱冬心”這句詩，就給自己取號“冬心先生”；因為老家村口有個恥春亭，所以又自號“恥春翁”；他還曾取名金吉金，并翻譯成梵文，叫自己“蘇伐羅吉”。可以想象，要是他懂英文的話，肯定會給自己取個時髦的英文名。

?愛玩會玩

20歲時的金農已有些名氣。他在錢塘老家有幾間屋子和一些田地，每天坐在書房里，對著遠山讀書寫字，好不愜意。

當時江浙是中國的文化中心，金農在接下來的10年里四處拜訪名家，康熙八皇子曾經的伴讀何焯、詩壇領袖朱彝尊、江南大儒毛奇齡，都做過金農的老師。

經過10年的游學生活，金農覺得是時候去更遠的世界看看了，這一看就又是30年。金農每次出游，都有數人同行，除了一兩個童仆外，其他人都有一技之長。有的擅長在硯臺上雕刻圖案，有的會彈琴作曲，有的會唱新樂府。每到一地，大家各憑才藝賺取路費，享受浪漫自在的旅行。

至于金農，擁有眾多鹽商朋友的他大概并不需要費力賺旅費。清代八大鹽商中的馬曰琯、馬曰璐兄弟就是他的好友，詩名遠揚的他經常受鹽商朋友的邀請參加宴會，而且都是上座。

梅花圖 清 金農

山水人物圖冊一之三、五 清 金農

一次宴會上，眾人以古詩中的“飛紅”為酒令作詩助興。有個鹽商苦思不得，只好胡謅一句“柳絮飛來片片紅”，引來哄堂大笑：“紅色的柳絮？太假了吧。”金農卻道：“這是元人歌詠平山堂的詩句。”

全場最有文化的人都這么說，眾人只好停止嘲笑，半信半疑地向金農求教整首詩的內容。金農不假思索，隨口就來：“廿四橋邊廿四風，憑欄猶憶舊江東。夕陽返照桃花渡，柳絮飛來片片紅。”眾人聽罷仔細一品，紛紛心服口服。宴會后，“被解圍”的鹽商對金農贈以千金以示感激。

63歲時，回顧這段南來北往的經歷，金農很是得意，他曾在畫中題寫道：“四十年之中，渡揚子，過淮陰，歷齊、魯、燕、趙而觀帝京。” （金農《冬心先生集》）。北上途中，一個做官的驢友還曾舉薦他進京應試，可惜正好趕上雍正皇帝去世，取消了考試。本就對做官沒什么興趣的金農并不失望，游玩一番后馬上就開啟了南下的旅行，“……自帝京趨嵩、洛，之晉，之秦，之粵，之閩，達彭蠡，遵鄂渚，泛衡湘、漓江間”（金農《冬心先生集》）。

藝術怪才

后來，也許是浪不動了，61歲的金農把家搬到了揚州，再也不曾遠行。

清中期詩壇的風氣，不是學王維、孟浩然，就是學韓、蘇、黃、陸，而金農偏偏鐘愛以李商隱、陸龜蒙為代表的晚唐詩風。金農清狂古怪的性格與晚唐纖麗感傷的詩風結合在一起，形成一種“苦硬清峭、雕琢極精”的獨特風格。

山水人物圖冊二之十 清 金農

如這首金農作于21歲時的《廬圻港》：“瓜皮艇子水黏天，認得廬圻港口煙。一匝霜叢有人語，晚風撐到臥床前。”從港口的草廬往外望去，江心的漁船小如瓜皮，江面水汽彌漫，好像和天際黏在了一起。半臥在床榻上，隱約聽到蘆葦叢中傳來人聲，那艘小艇已借著晚風悄然靠岸。

除了作詩，金農還寫詞。不過他絕不會像大多數人那樣照譜填詞，而是依照自己獨創的韻律寫詞。比如這首他曾多次題寫的《池上》：“荷花開了，銀塘悄悄新涼早。碧翅蜻蜓多少？六六水窗通，扇底微風。記得那人同坐，纖手剝蓮蓬。”默讀一遍，好像聽見了宋代大詞人晏幾道的那句“當時明月在，曾照彩云歸”。

金農50歲才開始學畫，技巧不足的他將自己充足的學養和數十年的經歷轉化為一股神秘力量，書法的用筆竟形成一種古拙畫風。

在書法上，金農糅合漢隸和魏楷，自創“漆書”。這種字體筆畫兩端如被鑿斷，運筆動勢平緩，好像用刷子刷出來的一樣。

在金農的時代，書法以帖學為尊，但已逐漸淪為古板的形式。何焯提出越唐人字帖而學南北朝碑刻的理念，金農可能就是受到了老師的啟發。

?瀟灑老頭兒

晚年的金農在揚州以賣字畫為生。

漆書文辭 清 金農

他畫竹，自稱不知道有哪些畫竹的前輩高手，只是以宅子周邊約千萬根竹子為師。他畫梅，不直說畫梅，而是說“為梅兄寫照”，儼然到了以梅為友的境界。他畫馬，不學前人畫群馬嘶鳴的形象，只畫“不與人騎”的萬里獨行馬。他畫佛，既是出于信佛，也是擔心自己癡迷畫梅、竹、馬而入魔。

雖然“賣文所得歲計千金”，但他賺來的錢總是隨手散去。妻子死后，身邊的仆人也陸續被他遣散。他寄宿于僧舍，過著遁世出家的生活，粗茶淡飯竟也吃出了滋味。正如他在《畫佛題》中所言：“寄食僧廚，積歲清齋，日以菜羹作供，其中滋味亦覺不薄。寫經之余，畫佛為事。七十衰翁，非求福禔，但愿享此太平，飽看江南諸寺門前山色耳。”

雖然嘴里說齋飯好吃，可他還是會想念老家的美食。他在《自度曲》中寫道：“吾家古杭，熟食店、珠子坊。當年畫壁，大好是劉郎李郎。今已荒涼，剩水殘山看夕陽。湖魚兒辣羹，不復問纖手廚娘。何況金籠蟋蟀，秋草半閑堂。”

不過，真正讓金農感慨的，不只是鹵雞醬鴨、湖魚兒辣羹這些美食，更是每個人都會有的那段回不去的舊時光。

乾隆二十八年（1763年），77歲高齡的金農在揚州三圣庵中過完了他最后的日子。

佛像 清 金農