莎車,古為葉爾羌汗國。當時的一位統治者拉失德汗曾有詩作:
“我的騎手馳進賽場,請看,立即顯出矯健動人的身姿。他的頭盔就像彩球,一綹卷發恰似飄帶迎風飛舞。當您看到那大膽美人受到冷遇,該是多么驚詫惋惜!最好還是留意她的眼神,您將發現她那好客的目光在招你。”
這里的風土民俗,正如詩中美人的眼神。能不留意?
紅、黃、藍、綠,如打翻了調色盤;菱形、箭頭形、孔雀尾形,令人印象深刻——鮮艷奪目的色彩、富有辨識度的條紋圖案,女士身上的絲綢服飾是在莎車大街小巷隨處可見的一道靚麗風景。這種極具維吾爾民族特色的絲綢名為“艾德萊斯綢”,意思是“扎染的絲綢”。當地人給了它一個雅稱“布谷鳥翅膀的花”,贊美它給人們帶來春天般多彩的感受。
如此美麗的絲綢,是如何生產出來的?
2023年6月的一天,《新民周刊》記者在莎車縣老城景區的非遺博覽園,見到了63歲的努爾麥麥提·托合提,他正為人們現場展示艾德萊斯綢的紡織過程。紡織機上掛著的絲線足有5米長,努爾麥麥提坐在紡織機的一端,一手拉著橫梁,一手操作梭子,雙腳不停地踩著幾個踏板。
每踩一次踏板,就完成了一次紡織。在哐當哐當的聲響中,4000根絲線最終將組成一匹完整的絲綢,每匹絲綢的手工紡織過程需要耗時三天三夜。
“我紡織的是‘汗艾德萊斯綢。”他一邊在紡織機上操作一邊說。不同地區的艾德萊斯綢各有特色,和田、洛浦的艾德萊斯綢講究的是黑、白效果,空間虛實布局得體,圖案形象粗獷奔放,簡潔而不單調;喀什、莎車的艾德萊斯綢以色彩鮮艷著稱,綢面上平行排列著幾條寬窄不等的條花圖案,紋樣結構細密嚴謹,常用翠綠、寶藍、桃紅等顏色。
努爾麥麥提說的“汗艾德萊斯綢”是莎車的特產,最明顯的特征是有金色的絲線,可見品質之高。
對許多人來說,提到絲綢總會第一時間想到江南。艾德萊斯綢與江南絲綢相比,有其獨特魅力。例如上色工藝方面,江南的扎染是在織好布之后染色,而艾德萊斯綢是直接對線扎染,因此在紡織的過程中可以更靈活地配色,圖案的形成,全都依靠織布師的“心手合一”。
艾德萊斯綢的織染技藝是國家級非物質文化遺產。努爾麥麥提10歲起就向家人學習艾德萊斯綢紡織技藝,如今是第六代傳承人,這一技藝已在他的家族傳承百年。2016年1月,莎車縣文廣局為他提供了一間600平方米的工作室,可以安置四臺紡織器具。
現在,艾德萊斯綢已經可以用機器生產。“雖然手工紡織很繁瑣很辛苦,但我還是很樂意親手操作,希望有更多的人知道它。”他說。他的女兒已經從他身上學到了這門技藝。
努爾麥麥提的紡織機旁,展示著蠶繭和用之制造的真絲。提到蠶,就想到桑。沒來過莎車的江南人可能難以想象,自己司空見慣的桑樹如今在這里也根植在家家戶戶的房前屋后。

艾德萊斯綢。攝影/王哲
沒錯,莎車是古代絲綢之路上的重鎮,據史書記載,這里的蠶桑確實是中原傳入的。但究竟是如何來的,許多文獻中并沒有確切的描述。好在,跋涉往返天竺的玄奘不僅在莎車講經,還在他的《大唐西域記》中提到了這段傳說。
據玄奘記錄,當時的于闐也就是今天與喀什地區相鄰的和田地區,“瞿薩旦那”都城里有一位王。他非常喜愛中原的絲綢,想向東方求取,但種桑養蠶技術在當時被視為最高機密。這位王便想了一個辦法,他以謙卑的語言和禮儀,向東方的君王稱臣并向一位公主求婚。
瞿薩旦那王的求婚成功了。這位“東方公主”在嫁來西域時,把蠶繭和桑樹的種子藏在自己帽子的棉絮里,躲過了邊境上本國官員的檢查。公主成了瞿薩旦那王妃后,在當地種桑養蠶,又教會了人們如何繅絲和織綢。于是,絲綢的制作從中原傳到了西域。
雖然這個傳說的真實性無法考證,但有一點是確認的:當年絲綢織造技藝的傳入,歷經了許多坎坷。如今,當人們在莎車撫摸著絢麗的艾德萊斯綢時,回味這個連接古今的美麗故事,幾分浪漫從指尖涌向心間。
鼓點激昂、琴聲響亮、歌曲豪邁、舞步優雅,村子里的小溪邊、廣場中,任何一戶人家的小院里、葡萄藤下,你都可以感受到這種獨特的藝術形式。這里是莎車縣城西南約60公里,葉爾羌河左岸的喀群鄉,這種藝術形式因而得名“喀群賽乃姆”。
強勁的鼓點為每一場喀群賽乃姆開場,隨著彈唱聲漸起,舞者一個接一個地踏著節奏入場,繞著場地慢慢地轉圈。愿意一起舞蹈的人們此時可以隨時加入這個圓圈,持續重復著手部的動作和腳下的舞步。忽然間,鼓點加快,舞蹈變為每兩人一組的對舞,場面更加歡騰。最后,隨著演唱者的齊聲一喊,人們紛紛鼓掌叫好,一曲終了。

喀群朱拉賽乃姆藝術展示。攝影/王哲
觀眾即使聽不懂維吾爾語歌詞的內容,也能最直接地感受到演出的粗獷豪放,這是喀群賽乃姆區別于新疆其他地區賽乃姆的顯著特色。

喀群鄉人民熱情演繹賽乃姆。攝影/米吉提

喀群鄉人民熱情演繹賽乃姆。攝影/米吉提
觀眾即使聽不懂維吾爾語歌詞的內容,也能最直接地感受到演出的粗獷豪放,這是喀群賽乃姆區別于新疆其他地區賽乃姆的顯著特色,是獨一無二的以表現山地維吾爾族文化為主的歌舞形式。2008年,喀群賽乃姆入選國家非物質文化遺產代表性項目名錄。
喀群賽乃姆發源于喀群鄉,如今依然在這里保持著它的生機活力。
現在,喀群鄉的14個行政村中,每個村都有一兩名村民參加了鄉里的喀群賽乃姆演出團;而要是說能跳上幾步、唱上幾句的人群,用“上到九十九,下到剛會走”來描述也并不夸張。
鼓手是喀群賽乃姆中的靈魂人物,引領著整個團隊的節奏,如同交響樂中的指揮。《新民周刊》記者注意到,目前的鼓手由表演隊中一名年紀最大的老人擔當,他的每一次擊鼓干脆利落,節奏沒有絲毫誤差;手里的一對金屬鼓槌,接觸鼓面的位置已經有明顯的彎折,可見敲擊之有力。
這位老人名叫木沙·艾沙,今年81歲。年少時他就開始參加喀群賽乃姆的演出,多年來已掌握了全部崗位的技能。“每次有演出我都會來,和大家一起歌舞我非常開心。”他說,除了精神的愉悅,喀群賽乃姆也讓他身體硬朗。“我現在這個年紀,走路輕松,完全不用拄拐杖,就是因為敲鼓的鍛煉。我會一直演下去。”
29歲的再努爾·艾合麥提經營一家服裝店,她入團已經7年,目前擔任舞者。“從小我就喜歡跳各種舞,喀群賽乃姆是一直能聽到看到的,我跟著大人,慢慢地就學會唱和跳了。”
她說,現在鄉里誰家有婚慶喜事或者朋友聚會,經常會叫他們去演出。這樣的演出都是不收費的,就是為了讓大家高興。有的團員住在離得比較遠的村子,還要自己掏車費。
在鄉文化站或者每周末的巴扎上,他們也能演出喀群賽乃姆。她覺得這種“以演代練”的機會很好。“我們都是發自內心地熱愛這項藝術,覺得自豪、高興。”
現存的喀群賽乃姆共有9種套曲,能完整演繹它們的人并不多,56歲的國家級非遺傳承人伊敏·伊比拉是其中一位。他說,最近每年他都會舉辦一到兩次培訓,希望讓更多人能掌握完整的喀群賽乃姆要領。
從傳承的角度而言,每一部分都要精準到位;而對于普及,伊敏贊成“化整為零”。“一開始只學跳舞、只學唱歌或者只懂一樣樂器都可以,這樣你會發現,喀群賽乃姆離你并不遠。”
賽乃姆聲飄兩岸,葉河寶藏待人看。
“喀群”在維吾爾語里是“大礦”的意思,因山區有寶貴的礦藏而得名。不管這個“大礦”本來具體指的是什么,喀群鄉受益于葉爾羌河上游的密爾岱山玉礦而成為“玉石之鄉”,是人所共知的事實。
漢代《西域圖考》稱:“莎車國今之葉爾羌,有鐵山出青玉。”清代魏源《圣武記》記載:“葉爾羌玉山,曰密爾岱山,距城四百余里,崇削萬仞。山三成,上下皆石,惟中成玉,極望瑩然,人跡所不至。”
從現有資料來看,密爾岱山可能是中國古代開采歷史最悠久、開采規模最大的和田玉礦山,以多次產出數千斤、上萬斤重的巨型玉石而聞名于世。清代乾隆年間,這里的玉石開采曾經十分興盛。
海拔在4000米左右,道路崎嶇,進入密爾岱山采玉是一件非常困難的事,即使在今天依然如此。不過,如果等那里的玉石被水流沖刷而下,沉積在河道里,獲取它們的難度就相應減小。
莎車的喀群鄉正是這樣一個天賜的撿玉寶地。葉爾羌河在這一帶沖出山谷,河面開闊,玉石容易在此沉積;另外,源自密爾岱山玉礦區的棋盤河在喀群鄉匯入葉爾羌河,帶來了優質的籽玉。“籽玉”是從山上風化脫落的玉料,經河水常年沖刷磨蝕形成的一種鵝卵石狀的玉種。
因此,曾經在數十年的時間范圍內,每年夏天河水暴漲過后,喀群鄉的葉爾羌河邊都聚滿了撿玉石的村民。若撿到質量好的玉石,便可立馬收入數萬元甚至十幾萬元,是一筆非常可觀的“外快”。
“以前真的是家家戶戶都來撿玉石。”21歲的喀群鄉村民艾合買提·麥合木提告訴《新民周刊》記者,他的爸爸和幾個叔叔都曾來撿玉石,他小時就跟在他們后面一起來。近年來,由于上游阿爾塔什水利樞紐的建成,葉爾羌河洪水得到控制,沖積下來玉石隨之減少。另外,出于保障人員安全的考慮,當地政府從兩年之前叫停了到河灘邊撿玉石的行為。
2023年6月的一天,為了給記者現場介紹情況,艾合買提與他的父親以及曾經一起撿玉石的幾位朋友在許可之下來到了葉爾羌河邊。一到那里,他們又習慣性地在河邊的淺灘里尋覓起來。
“找到了!找到了!”忽然間,村民阿不都熱合曼·努爾連連歡呼。周圍的人們馬上沖了過去,盯著他剛從河里撿到的一塊玉石。這塊玉石大約有成人的拳頭大小,帶著紅色的外皮。
“啪!啪!”記者還在驚訝于目擊撿到玉石時,“收獲者”已經開始用當地特有的方式和同來的朋友對這塊玉石討價還價:他們輪流以握手的姿勢用力與對方擊掌,每擊掌一次就喊一次價。沒多久,玉石以2.8萬元成交!
2003年,一塊舉世罕見的青玉在距喀群鄉五六百公里之外的葉爾羌河源頭被發現,它重達3.7噸,被判斷為“近年來中國發現的最大的玉石”。

莎車縣喀群鄉村民阿不都熱合曼·努爾展示他在葉爾羌河里撿到的玉石。攝影/王煜
阿不都熱合曼舉著自己撿到的玉石,笑得合不攏嘴。艾合買提說,他可絕對不只是幸運,而是已有二十多年的撿玉石經驗。想要更高幾率地發現玉石,還要在人多的時候搶在前面,絕對是技術活兒。“熟練的人,用腳在河灘里蹚一蹚都能感覺出哪塊是玉石。”
當阿不都熱合曼轉身走向另一處河灘想再試試身手時,他身后的其他朋友對剛剛出水的玉石開始了二次交易的談判。當地村民說,那塊玉石經過幾次轉手進入商店時,價格可能會翻好幾倍。
他說的商店,有不少就在莎車縣城旺角的玉石一條街。在那里,每家店門口的角落都擺著幾塊玉石原石,玉石商品有的擺在攤子上,有的陳列在柜子里。有幾百元的小物件,也有重幾十公斤喊價數十萬元的“鎮店之寶”。青玉、白玉、青白玉、墨玉、瑪瑙等各種玉石等待著顧客來鑒別和購買。
待到周末,店門口的街道兩旁將擺滿臨時攤位,熱鬧的玉石巴扎上,你能否挑中心儀的寶貝?
喀群鄉雖然不是玉石的最初來源地,卻無疑是發現玉石的能人的聚集之處。2003年,一塊舉世罕見的青玉在距喀群鄉五六百公里之外的葉爾羌河源頭被發現,它重達3.7噸,當時被新疆維吾爾自治區寶玉石質檢站副站長判斷為“近年來中國發現的最大的玉石”。
巨石怎么搬運?這難不倒喀群人。出身玉石世家的喀群鄉村民雇了二十多個人,用木頭和輪胎做成特殊的大筏子,把玉石用鐵鏈捆綁在木筏上順著葉爾羌河“漂流”而下,成功把玉石運到喀群鄉。
將來,“玉石之鄉”是否還能見證更多的“玉石奇跡”?