賽博的兒女，沒有公共記憶

流量明星蔡某某，塌房了，又好像還沒有塌。

從數據上看，蔡徐坤確實是頂流。早在2019年，他的一條平平無奇的微博轉發量過億。然后呢？在公安部組織開展的“凈網2019”專項行動中，警察抓捕了給蔡徐坤流量造假的“星援”App犯罪團伙。但是，這沒有妨礙蔡徐坤繼續在流量的風口上起飛，以及無數粉絲瘋狂地為他鋪花路、控評、拉踩引戰。

我倒不是關心他的塌房，以及他的粉絲站在泰坦尼克號甲板上的決絕。而是我的孩子被人叫了“小黑子”。因為和他很要好的另一個同學常把“只因”“雞你太美”掛在嘴邊，熏染之下，“只因”也成了我孩子的口頭禪，事實上他都沒有聽說過蔡某某。

據說，文藝界把這種現象叫“有流量，沒作品；有話題，沒作品……”，總之就是沒有作品。沒作品的明星靠什么成為明星，那就是發微博、上綜藝、操縱粉絲了。

網絡重新塑造了一代人的公共記憶，那就是“沒有公共記憶”。在網絡分眾、分層的傳播環境之下，在應援文化成為身份歸屬之后，娛樂場早沒有當年張國榮那種作為一代人偶像的“哥哥”，只剩下一個個小圈子里的、粉絲為之付出真金白銀、應援歲月的“我家哥哥”，以及一個個支離破碎的信息繭房。

圈地自萌、關門自嗨才是分眾網絡時代的真實寫照，娛樂場里沒有公約數，就像我在塌房之后第一次知道了鄭爽、吳亦凡、張哲瀚……

我總覺得，90后之前還是幸運的，有很多關于娛樂和歡笑的共同記憶。有熟悉的老電影、老電視劇，能玩“粑粑雷”“三娘為你做面湯”的梗兒；一起守在電視前看了春晚，讓陳佩斯、趙本山、趙麗蓉的口音、段子成了靈魂深處的東西，哪怕是馮鞏那句并不好笑的“我想死你們了”也能成為網絡上二次創作的物料。

沈彬專欄作家Columnist假裝專家，低空觀察

我們被彼此隔離在小小的繭房。

這幾年一些老戲骨去世的消息，常常在朋友圈里刷屏，哪怕有的老戲骨身前并不算出名，只是演過某部影視劇里的配角。但是，每每他們的離開都會成為我們追逝傷懷的由頭。我們珍惜電影里面出現的角色，他們會成為我們共同討論的話題，成為我們的共同記憶，成為我們公共生活的一部分。我們一遍遍重復這些公共記憶，聯通著和陌生人的關系。

如今，手機屏代替大屏幕，粉絲群代替普通觀眾，分眾傳播、分層傳播讓信息更精準地觸達那些想知道的人那里，也把不喜歡的人排斥在流量之外。韓炳哲說：“數字化交流激發了瞬間的沖動型反應，發送和接收這種信息的民眾，變成了一個個數字化的蜂群。”

流量奔涌、洪波揚濤，賽博的流量卻沒有形成長江、黃河，只飼喂出一個個精巧的“氣泡”，我們被彼此隔離在小小的繭房，沒有公共的領域，像極了最近大熱的美劇《羊毛戰記》，以為自己所在的筒倉就是全世界，殊不知這個星球上還有無數個一模一樣的筒倉，彼此之間并不知曉。

從前慢，一周只播一集《變形金剛》，同學們可以為“擎天柱”的生死去向吵得不可開交；如今快，上百集的電視劇因為N倍速快進而一閃而過，頂流的明星活在自己的平行宇宙里，永不相見，除非塌房。分眾化的傳播太美，讓每一個果核成為宇宙，也讓整個宇宙成了一個個漠不關心的果核。

00后成長在信息的精準投喂之下，過早分化出了狹窄的關注點，無法和他人共享公共知識。賽博的兒女，沒有了公共記憶，彼此孤獨地生活在這個星球上。