一個東歐詩人在舊金山灣

談炯程

米沃什的降生地，是俄羅斯帝國治下的舍特尼埃村（今屬立陶宛）。在歐洲大陸東方，綠玉般的烏拉爾山脈與擠滿鯡魚的烏拉爾河將這片土地從亞細亞劃分出來。在這里，歷史以激烈、混沌的方式在場，貫徹整個20世紀的戰爭與紛亂，幾乎使得東歐被血色浸沒。故而，一個在此處成長的，說波蘭語的詩人，注定要是雄辯的，切斯瓦夫·米沃什的寫作求助于觀念，而非意象。他不像法國詩人一樣，可以優雅地用詞語向音樂致意，用他們不被打擾的節律譜寫一支又一支夜曲。波蘭詩歌所使用的詞語被掛在歷史血淋淋的肉鉤上，其所指因苦難而變得空洞。米沃什出生于舊歐洲終結的時刻：1911年6月30日，之后便在一戰中度過了自己生命最初的時光，也在德軍占領下淪為廢墟的華沙迎接過自己的而立之年。如今，他在《舊金山海灣景象》開頭寫道：“我在這。”

從東方流落，飄落到西方，再穿過茫茫大西洋，行過北美大陸——它有著幾可以容納萬物的空曠，抵達這個國家的左岸。在加利福尼亞，他寂寂無名，只是那灣區用各種語言寫詩的詩人中的一個。不過，在此處，他才終于可以說出“我在這”：在這里，這片大陸、這座城、這個時代，而非其他。他定居在伯克利，一座由圍海填料堆砌出的小城，這里，人仿佛住在蚯蚓動蕩的脊背上，它不斷吞咽我們的生活，讓其經由一連串轄域化的蠕動被嘔出，成為這爿濕地。從伯克利遠眺海灣，海水與摩天樓融成一片灰色，它們一并發出金屬般的光澤。這片尚待命名的土地，面對它毫無歷史重荷的無垠，詩人有一種被拋入其中的感覺。

《舊金山海灣景象》[波]切斯瓦夫·米沃什著廣西師范大學出版社2023年3月

《舊金山海灣景象》由風景描寫入手，但這并不意味著它是能夠被輕易消化的畫冊。詩人在這風景中嗅到了一絲不安：在這個國家，“二十年幾乎等同于別處的兩百年，以至于往事總是被一筆勾銷”。詩人觀察到一幅進步主義的圖景，誠然，相對于歐洲，美國式的進步主義觀念給予了這片土地更強大的容納力。每個美國人，都是攜帶著故國的泥土來此定居的，這泥土混雜進他的口音中，成為供人辨認的符碼，這因母語而變容的發音，亦是他為自己的童年所構建的一塊保留地。在法國時，即使說法語，米沃什也總是被認作一個外國人，至多是一個有些名望的外國人，而在距離故土半個地球之遠的美國西海岸，他卻有了些許被接納的感覺。于是，他淹留于此，超過他在維爾諾、巴黎的時間。

這部書也貫穿整個60年代，不過米沃什不會像美國本土作家一樣，直接書寫60年代的反文化運動，而是在他的隨筆里用大量思辨內容將之沖淡。在《舊金山海灣景象》中，構成時代人文地景的是羅賓遜·杰弗斯、亨利·米勒與赫伯特·馬爾庫塞。某種程度上，他們都是書寫愛欲的人：在杰弗斯那里，愛欲呈現為荒蠻的自然力，而某種神圣一視同仁地彌散在蟹螯、人的瞳孔、鯊魚之鰓上，乃至石頭、沙粒的緘默與海浪的呢喃中，對于米勒與馬爾庫塞，愛欲則意味著人類的自我更新，以及從這自我更新中體會到的自由。

這些思想中總還是一種趨向烏托邦的氣質，在美國，烏托邦首先是一個劇場，一條公式，某種可被消化的狂熱，其次才是一種嚴肅的觀念。所以，一個長壽的移民詩人（他于911事件3年后逝世），從波蘭到法國再到美國，不同時代、不同語言的經驗疊在一起，仿佛透鏡，將光線聚焦在這消費化了的進步主義公式上：他不會輕易相信它，而是會將其帶入自己筆下，將其洗凈、還原，以達到療愈的目的，成為這本書。

書訊

《入山與出塞》

《入山與出塞》收錄李零考古藝術史論文二十九篇，分為“寫在前面的話”“翁仲研究”“有翼神獸研究”“早期藝術中的宇宙模式”“早期藝術中的神物圖像”“淅川楚墓研究”“楚國銅器研究”與“讀書偶記”八部分，探討課題牽涉廣泛、豐富多元。文章內容多由考古遺物遺跡入手，結合歷史學、藝術史與古文獻學等研究，以小見大，探究表象之下的淵源流變。