新媒介時代的“心學”

最近一些年，學者王珂和詩人李少君不約而同地都關注到同一個現象：那就是古代詩人的生活和情感相對統一，極少出現分裂型人格和自毀型悲劇，即使陶潛、蘇軾等人也有憂患和矛盾，但是他們的精神世界是相對統一的整體。而在現代新詩史上，自殺、沉淪、精神分裂等現象卻頻頻出現。王珂給出的答案是：詩療。或通過優秀詩歌的閱讀與欣賞，對讀者進行詩療；或通過寫詩來發現自我、確認自我、療救自我。李少君給出的答案則是：詩教。他在其名篇《在自然的廟堂里修身養性》里說：“中國古代依靠詩歌建立意義。因為在沒有宗教信仰的儒家文明中，唯有詩歌提供超越性的意義解釋與渠道。詩歌教導了中國人如何看待生死、世界、時間、愛與美、他人與永恒這樣一些宏天敘事；詩歌使中國人生出種種高遠奇妙的情懷，緩解了他們日常生活的緊張與焦慮；詩歌使他們得以尋找到現實與夢想之間的平衡并最終到達自我內心的和諧。”李少君近年孜孜不倦的詩歌創作和學術文章，概括起來，核心要義也是詩教。

我們這個時代正在經歷著前所未有的轉型。借用黑格爾的話說，就是轟轟烈烈的英雄史詩時代已經落幕，一個更加日常化的“散文時代”開啟。李澤厚說：“所謂散文時代，就是平平淡淡過日子，平凡而瑣碎地解決日常生活中的現實問題。沒有英雄的壯舉，沒有浪漫的豪情，這是深刻的歷史觀。”在日常生活中發掘生命的詩意和人性的豐富性，大概是現階段詩歌的最重要的意義。隨著時代車輪的飛速旋轉，每個人都產生一種失重的感覺，唯有藝術和詩歌，能夠安撫心靈。詩歌是直指心靈的藝術，人們越來越需要詩歌來拯救自己的靈魂！李澤厚從二十世紀五十年代確立的實踐論美學轉型為“情本體”美學；王德威倡導在中國現代文學中挖掘抒情傳統，倡導“有情的詩學”；西方當代文藝理論在經過語言學轉向和圖像學轉向以后，開始聚焦于情感研究，亦清晰地彰顯出整個人文學界日益關注人文價值的趨勢。

詩歌是非常獨特的文體，它最富有情感性、想象性、象征性，詩歌的藝術世界與我們生活的物理世界有著巨大的異質性，或者說它是一個超現實的藝術空間。因此，我們倡導最有效的閱讀方式——詩性閱讀。所謂“詩性閱讀”，就是尊重詩歌特質的閱讀，尊重詩歌的情感性、情緒性、想象性、象征性、超現實性。這些特質都具有彌散性，非直接言說性。可能具有“詩性”的閱讀方式，大概是詩人余怒所闡述的“體會”。它是讀者在面對一部文學作品時忘我的浸入，是不帶“思想預設”和“解釋企圖”的浸沒，“體會”即浸沒、交融、重合。“解釋”顯然不是這種閱讀方式的手段，更不是目的。體會往往具有瞬間性的特征，它發生在讀者閱讀作品的第一時間，讀者暫時忘記了對歷史—現實的價值提問，全身心的參與使讀者的本能感受在瞬間復蘇。“體會”的后果是讀者接觸文本時產生的“快感”。讀者閱讀詩歌時會產生心理和生理方面的微妙變化，這些變化常常是莫名的、不可言傳的：可以像被擊了一拳、被摸了一下或被驚了一顫那樣直接、突發；可以是狂喜、驚詫、恐怖、反胃、痛苦、虛脫等強烈的反應；也可以是心動、愉悅、熨帖、迷茫、苦澀、憂傷等微弱的反應；可以是其中一種，也可以是多種“快感”的混合。引起這些快感的，可能是詩歌意象蘊涵的“思想”“本質”，也可能是意象本身的鮮明質感，還可能是語言本身的質地。

必須指出的是，詩歌的風格是豐富多樣的，不同風格的作品會產生不同的閱讀效應，來“撫慰”心靈。面對優美的詩，我們的心情獲得愉悅；面對悲傷的詩，我們的心靈經受洗滌；面對荒誕的詩，我們會在對非理性的勘探中獲得理性精神的韌性……這就有必要破除關于“詩意”的“唯美化”定義——“語句優美、詩情畫意、意象鮮明、主題明確”，而應該專注于各種風格所營造的深邃而綿邈的藝術境界，去激活自己的生命感受。有些并沒有直接呈現“思想性”的作品，依然可以喚起積極的情感體驗。比如泰德·休斯的《馬群》。我們不必匆忙地去尋求《馬群》里“馬群”象征的是什么“思想”。事實上，意象自身的意味足以令人無法忘懷。面對“馬群”意象，我們猶如面對一組冷酷、獷悍的青灰色銅雕，它緊緊攫住了我們的靈魂，使我們無法轉移視線，使我們屏住呼吸，仿佛聽到凍僵的大氣中矗立在天地之間的鎮靜而頑韌的馬群，發出了突破現實限制的巨大的坼裂聲！我們在設身處地的閱讀與體味中，靈魂獲得一種有效的擊打！這是生命力的一種有效的治愈與激活。

現代漢詩的境界越來越追求更大的審美張力，越來越趨向于更多復雜性與含混性的表達。因此，我們不必刻意去提純“詩意”，以削弱詩歌的表現力和詩思的豐富性。現在的詩歌教育，尤其是基礎教育中，往往將“詩意”理解為“唯美”，將詩意提純為積極情感的直接表達，而摒棄了“復雜性”。駱玉明教授說過：“文學里面表現的東西太漂亮了，這句子太迷人了，很有欺騙性，不要上文學的當。文學僅僅是文學。”他說的當然有點絕對了，甚至有點兒開玩笑的性質，但是也說明了一個道理：文學所表現的世界不應該只有“唯美”，越是復雜世界的表達，越是能夠加深讀者的認知，就能夠形成更加健全的文化心理結構。廣義的“詩意”是文學作品中呈現的獨特而豐富的感性生命形態，而不是唯美的、抽象化的認知。它是整體性的生命觀照，既呈現美好的一面，也出現并不美好的一面。我想談一下二十年前的一件事。那時，我還在山東教書。一位大一新生剛入學的第一天就有強烈的退學念頭。堅持到第一周的星期五，那天是我的文學概論課。當我講到海子的詩歌的時候，他像受到電擊一樣，靈魂一下子蘇醒過來，感到有一道鋒銳的光芒照徹了他的幽暗的靈魂。于是，他徹底打消了退學的念頭。他從我那里借走了一本漆黑封面的上海三聯書店版《海子詩全編》，讀得如癡如醉。當時，學院書記還囑咐我：“海子是一個自殺的詩人，會不會影響這個學生的精神狀態？你可要多關心他，多關注他啊！”二十多年過去了，書記的叮囑我記憶猶新。后來的事實證明，領導真的是多慮了。那位同學在海子的感召下，一步步成長為優秀詩人，還讀了碩士，成為一名傳道授業解惑的人民教師。我在想，究竟是什么魔力把他從精神的泥淖里超拔出來？答案是：詩歌的力量！他面對海子那漆黑的靈魂世界時，獲得了一種知音般的安慰，也獲得了出離黑暗的力量。海子無論面對多么荒謬的現實，總是在自足的藝術王國里葆守著一份本真與純粹，寧肯自毀也不愿被玷污。這種清潔的烏托邦精神，喚起的是積極的價值觀念。正如殷國明所說，對于詩人來說，“死亡不僅具有個體生命的意義，而且擁有群體生命的意義；個體生命能夠從死亡中得到解脫，但是群體生命卻能夠從死亡中獲得警示：更深刻地認識和理解自己的生命，盡量避免再次墮入深淵”。

這種在悲劇中獲得精神升華的功效，就是文學的卡塔西斯效應。魯迅先生曾說，悲劇就是“將人生的有價值的東西毀滅給人看”。正是在這個“看”的過程中，讀者的郁結的心靈獲得了宣泄、凈化和升華。我們要勇敢地面對悲劇，在悲劇中汲取精神的力量，而不是回避悲劇。前一段時間，我給一個青少年公益組織做了一次現代詩歌寫作內容的講座。其中一個環節，我本來是打算跟大家交流一首我自己創作的詩作《遺言》：“他們一個勁地讓我吃／讓我吃各種各樣的糧食／有蕎麥黃豆綠豆紅豆／有各種配方／他們讓我快快地長／長很多很多肉／他們明天就要把我送到／屠宰場了／我從來都沒有見到過大草原／我不知道什么叫遼闊與蒼茫／作為一頭牛／我甚至一輩子都沒有見過／一棵草。”這首詩的旨意是通過一頭牛關于自己一生的自況，隱喻現代人的生存困境。一頭牛本來應該在遼闊蒼茫的大草原上自由自在地成長，但是，它卻“一輩子都沒有見過／一棵草”，吃的是各種各樣的“配方”，而飼養它的目的是充滿功利主義的“快快地長／長很多很多肉”。主辦方委婉地提醒我：詩中出現的“屠宰場”之類的描繪，會不會對孩子心靈造成不良反應？我想，其實呢，關鍵是如何講授的問題，如何挖掘詩中的“意義”。閱讀《遺言》這首詩，讀者很容易地就可以從“牛”的一生中感悟到作為“人”的生存的意義，也更加懂得珍愛生命、珍惜自由。這無疑是非常積極的閱讀認知。另外還有一首關于納粹集中營里一位小女孩的詩：“小女孩對揮楸動土的德國士兵說／劊子手叔叔／請把我埋得淺一點／你埋得太深了／明天我媽媽就找不到我了。”這首詩并未刻意渲染戰爭的殘酷，而是著力于喚起人性的尊嚴和力量。在一個純真的孩子面前，任何一個劊子手都會感到不寒而栗！這首詩是在控訴戰爭，但又不僅僅止于控訴。它的價值更在于喚醒，喚醒我們的人性，喚醒我們對生命的尊重，對人類的尊重，對美好世界的尊重。那個美好世界不僅僅屬于孩子的烏托邦，它應該屬于我們現實中的每個人，屬于全人類。詩歌之于人類，既有美好情境的“清風徐來，水波不興”，亦有撞擊心靈的“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”，更有在絕望中感受“地火在地下運行，奔突”的偉大力量。

隨著新媒介技術的高速發展，元宇宙概念興起，人的具身化逐漸使人的情感創造功能轉移到技術媒介，從而讓行動媒介理論主宰了“人”的精神活動，人類社會似乎進入了“后人類時代”。當前的“后人類主義”思潮對詩歌藝術的情感價值構成了一定程度的挑戰。但是，我仍然堅持“人類中心主義”立場，并且深信：情感的立場、人性的立場，才是詩歌藝術最終極的立場。繼北京聯合出版公司在2017年出版人工智能機器人小冰的詩集《陽光失了玻璃窗》以后，四川文藝出版社也在2019年出版了人工智能機器人小封的詩集《萬物都相愛》，一時間，人工智能寫作成為一個時髦話題。“微軟小冰”會賣萌，會主持，甚至還與另一個機器人西奧多連續聊天9小時53分鐘；她還可以識記曲譜，會唱歌，具有創造聲音的能力。“微軟小冰”項目試圖搭建以EQ為基礎的全新人工智能體系，在研發過程中提出了“人工智能創造三原則”：“人工智能的創造主體（如小冰），須是兼具IQ和EQ的綜合體，而不僅僅是具有IQ”；“人工智能創造的產物（如小冰的詩歌與歌曲），須能成為具有獨立知識產權的作品，而不僅僅是某種技術中間狀態的成果”；“人工智能創造的過程（如小冰寫詩或唱歌），須對應人類某種富有創造力的行為，而不是對人類勞動的簡單替代，如工業機械臂那種所謂的‘人工智能制造”。人工智能機器人小封也于2017年誕生。2017年11月16日，封面傳媒自主研發的機器人小封第一次與公眾見面。這是一個媒體智能IP，立足于AI＋媒體，致力于內容生產、社交活動和活動營銷三方面的智能化場景應用，諸如“高考志愿填報助手”“AI相親”“田園詩會”“小封邀你美麗四川行”等。2019年3月5日，小封在封面新聞《寬窄》頻道開設了詩歌專欄“小封寫詩”。盡管小冰和小封都聲稱是IQ和EQ的綜合體，但是，究其實質，其創造機制都是基于數據和算法技術。小冰孜孜以求學習了數百位著名現代詩人的作品，小封學習新舊體詩詞的總量達到五十萬首。在文本層面，語言、結構等要素可以作為數據進行挖掘和AI計算，但是詩歌文本所蘊含的生命情感體驗和人生哲思感悟是難以作為“數據”進行計算的。我并不認可楊慶祥所言的“人工智能的寫作是一面鏡子，可以讓人類更清晰地看到自己的寫作已經窮途末路”這一說法。算法是以一種“可計算”的信息產制模式將“數據轉換成可讀的故事”，是一種高智能化的文字組合游戲；而詩歌藝術的情感世界遠遠超越了AI算法所遵循的“可計算”邏輯及其“數據關系”。無論新媒介技術的發展如何使人具身化，人自身的主體性是無法讓渡的。大千世界，蕓蕓眾生，現實生活的波瀾壯闊與豐富多彩，只有經由詩人主體的情感的浸潤和靈魂的重構，才能轉化為優美的詩篇，觸動萬千讀者的心靈。在高度物質化、技術化的時代，更有必要重提詩歌的人文精神和詩教價值。

高爾基說：“文學即人學。”李少君說：“文學是心學。詩歌是心學中的心學。”詩學是人類歷史上最古老的手藝。在新媒介時代，各種藝術日新月異，而詩歌仍是修復人類心靈的良藥。

趙思運，評論家，現居杭州。主要著作有《百年漢詩史案研究》《一個字一個字地救出自己：木心的文學世界》等。