民國“百美圖”

介子平

擇新奇可喜之事、如花似玉之人，摹而為圖，使讀者于茗余酒后，展卷玩賞，以增色舞眉飛之樂。丁悚所繪《百美圖》，民國7年（1918年）由上海交通圖書館刊印，之后又繪《丁悚百美圖外集》《上海時裝百美圖詠》。

丁悚，字慕琴，自幼在上海的當鋪學徒，業余進修美術，后從事月份牌與漫畫的創作，故能中西技法兼具。遺憾的是此《百美圖》已逸，而僅存者為《丁悚百美圖外集》。古不乖時，今不同弊，“百美”容貌一反傳統仕女定式，不泥于曉樓玉壺，爭馳新巧，另創他路，所繪皆現實中的女性，且以溫情化、家常化的生活場景入畫幅。光感透視，黑白分明，畫風工整，構圖繁復，此西畫技法。人物繁阜，金翠耀目，市井百態，神形畢肖，乃城市媒體圖像之典型表象，但從立意到構型，依然留有民間年畫“百美圖”痕跡，尤其是背景處理，則是山水草木、茅亭籬墻的傳統表現，其顯然與吳友如的《海上百艷圖》、沈泊塵的《新新百美圖》《新新百美圖外集》《續新新百美圖》、但杜宇的《百美圖》、錢病鶴的《世界百美圖》一路。明仇英、清末費丹旭之后，“百美圖”之盛熾，當數這一時期，以致《脂硯齋重評石頭記》也稱“最恨近日小說中，一百美人詩詞，語氣只一個艷稿”。清人徐震《美人譜》中歸納美人之“技”有“彈琴、吟詩、圍棋、寫畫、蹴鞠、臨池、摹帖、刺繡、織錦、吹簫、抹牌、秋千、深諳音律、雙陸”諸項，以傳統技法繪制火車輪船、聲光電化等等的機械文明及高樓廣廈、西洋醫術等等的洋場風情和風俗街井、奇聞逸事等等的市民趣味，自然會有一種方枘圓鑿、捍格不入之感，待事過境遷，間隔有年，其史料價值便會漸顯珍奇，魯迅曾稱之為“了解新學的人的耳目”。

丁悚尤善繪制民初的女學生與職業女性，一舉一動，一顰一笑，甚至畫中的四季景色、各類配物，均與那個年代有著強烈的融合默契。徐廷華《丁聰的老爸：丁悚》一文云：“在丁悚的百美圖中，或大家閨秀、小家碧玉，或時髦女郎、窈窕村姑。她們短衣中褲，梳辮綰髻，時尚可人，居室的陳設也充溢著流行的空氣。另外，在當時西風東漸的時代環境中，新思想影響著年輕一代的生活，也同樣作用于丁悚。畫中女子騎馬、溜冰、踏青、寫生、素描、拉提琴、跳交際舞、開車兜風、打電話談情，無不摩登，反映了當年新女性與畫家審美意識的超前。女子們個個楚楚動人，精神盎然，一派新生活的風貌。”其作非摹古而來，與滬上電影圈極其熟稔的丁悚，經常身挎照相機，以創作心態拍攝各種事物，其中便有身邊的紅男綠女朋友。

其作一畫一詩，畫為白描構圖，詩為竹枝詞樣。繪勞動婦女在水龍頭前淘米者，詩曰：“誰遺奔湍入漏厄，碎沙淘盡但憑伊。江南熟飯方生米，休忘蘿中宣戰時。”繪學跳交誼舞者，詩曰：“貼地紅毹比絮肥，電燈如雪照紗緯。翩躚錯認春三月，蝴蝶一雙相對飛。”繪電扇下納涼者，詩曰：“電扇多風香汗消，獨特冰盞態妙條。回頭只顧窺郎影，不見紅霞兩頰潮。”繪打電話者，詩曰：“佳期約定故遲遲，轉眼宵深到子時。壁角電鈴微響處，暫憑一線話相思。”繪開汽車者，詩曰：“踏青人去折桃花，依看桃花走鈿車。獨自飛輪何處似，刺天塔影指龍華。”繪拉小提琴者，詩曰：“個人生小最聰明，能把新聲換舊聲。昨夜聽郎弄胡索，卻來譜入梵和琳。”繪下滾梯者，詩曰：“浮云西北與樓齊，百姓人家處處低。容我寫詩留一角，朝朝見爾下胡梯。”繪拍照者，詩曰：“鏡檻臨湖面面風，倚欄人坐桂花中。瓊簫一曲天云紫，吹落天香作亂紅。”繪滑旱冰者，詩曰：“不是凌波舊洛神，綠云靴子展雙輪。阿依自愿居冰上，未識誰為冰下人。”繪騎馬者，詩曰：“一騎長堤疾四飛，短襟窄袖勝征衣。綠陰深處停鞭看，不忍紅泥染馬蹄。”其作意淺而繁，文匿而彩，詞尚輕險，情多哀思，與清辭巧制、雕琢蔓藻的南朝宮體詩，似乎有著某種淵源。

為畫題詩者有丹翁（張丹斧）、天虛我生（陳蝶仙）、陳小翠（蝶仙之女）、陳小蝶（蝶仙之子）、天臺山農等，皆鴛蝴派中人。漫畫與國畫之間，不乏詩意，1914年，陳小蝶為其《二分春色圖》題詩時感慨道：“讀慕琴的畫，往往有詩，惜予筆不能達其意。”張丹斧曾任《大共和日報》主編、《神州日報》編輯，后又在《晶報》工作十余年，喜作打油詩和游戲文章，由于其玩世不恭，眾人稱之“文壇怪物”。1931年，上海《小日報》登了署名丹翁的五言絕句詩，題曰《第一詩人》：“詩人居第一，中國徐志摩；徐君富理智，妙處固自多。我不工徐體，不敢評泊之；我茍效徐體，且以徐為師。”詩作發表不久，徐志摩即因飛機失事罹難。張丹斧不僅給丁悚的“百美圖”題詩，之前曾為沈泊塵的“百美圖”題詩160首。然書甚劣詩亦佻，言語趨俚，不以文飾，因而沈泊塵常以為張的題畫詩有玷污尺幅之甚。他在《丁悚百美圖外集》付印時甚至還感激道：“丁君慕琴工繪時裝仕女久矣，余每題劣詩其上付石印時，不為剪去，厚余甚矣！”然丁善畫而不能文，雖不一定認同于“吁嗟卿卿我我，嗚呼燕燕鶯鶯”一格的文藝見解，卻因欠詩文而師于鴛蝴派中人，故多與之私交甚篤。

縱使是照鏡子，其頭飾服裝也是民國式的，鏡子也是西式的。明窗讀書，所讀也是西式精裝本，學畫則是排筆在握的油畫。飲茶所用，為咖啡杯，家中陳設要么沙發，要么石膏裸女。所過板橋，欄桿也是西式幾何圖案。節物流年，人情和美，刻畫風氣，具體而微，其樂無涯，但成悵恨矣。圖中人物，或大家閨秀，或小家碧玉，或時髦女郎，或窈窕村姑，大抵短衣中褲，梳辮綰髻，足見時尚所在。張愛玲《更衣記》描述民國以來的服裝變化：“時裝上也顯現出空前的天真，輕快，愉悅。‘喇叭管袖子飄飄欲仙，露出一大截玉腕。短襖腰部極為緊小。……短襖的下擺忽而圓，忽而尖，忽而六角形。”時過境遷，類似的情形，若不參照丁先生畫集中的圖像，是難以理解的。狹窄修長的高領衣衫，配之以黑色長裙，襖裙均不施繡文，此乃所謂“文明新裝”也。

書名及序由王鈍根題寫。鈍根名晦，是著名的《禮拜六》周刊的主編，丁先生那時也為《禮拜六》一類刊物畫封面，故與鴛鴦蝴蝶派的人物過從甚密。王序甚佳，其曰：“好色之性，人所同具，好色之事，人所難能。所謂難者，不難于好，而難于色。西施毛嬙，古人稱為至美者也。然吾非親見，安知非古人之欺我？安琪天使，今人形之筆墨者也，然昵愛不明，安知非阿諛其所歡？吾生季世數十年，周旋于繁華佳麗之鄉，而竊嘆絕色之難得，即得之，亦苦為期之短促。蓋朱顏白發轉瞬間事耳，僅此極短時期中，又有一切煩惱之事橫生間隔，于是快心適意之會益復無幾，甚矣。好色之事似樂而實苦也，吾故謂有色之色，不如無色之色，形骸之色，不如精神之色。丁君慕琴善繪美女，吾見之輒嘆曰：‘畫里真真，大堪慰寂，又何必人間秀色始可療饑耶？丁君近有《百美圖》之作，乞序于吾，吾將俟其出版購取一冊，置之案頭，朝夕把玩。此中美人，無離別，有嗔怨，無需索，無嫉妒，無疾病衰老死亡；愛之者，無琵琶別抱之痛，無桃花人面之悲，雖有沙叱利，不能攫而去之。吾愿世界好色者皆作如是觀。”矯情自高，好色守德，發乎情止乎禮，與《登徒子好色賦》可有一比也。

燈宵月夕，雪際花時，乞巧登高，教池游苑。花光滿路，何限春游，簫鼓喧空，幾家夜宴。舊上海市民生活的朗月清風愜意，羅綺飄香情調，從浩穰繁榮的“百美圖”中似乎也可見得一斑。畫雖小技，卻也能貫通大道，然此大道非綱常之大道，乃世俗之大道。

清末，日本村井兄弟會社出品的孔雀牌香煙，其中附有“揚州百美圖”。后來又有上海三星公司出品三星牌香煙，附32片一套的“清末美女牌九”，而英美煙公司的“清末仕女”，多達350張。《解放畫報》1920年5月4日創刊于上海，1921年12月停刊，共計出版18期。其封面作品由但杜宇創作，其發誓完成“新式百美圖”，所繪18幅封面畫中，有17幅屬“百美圖”系列。展現者既有新式女子騎馬、繪畫、彈鋼琴、拉小提琴、打網球的時尚身影，也有清麗女性恬淡柔美遠望、沉思、凝眉的表情。可惜期刊短命，未及實現夙愿。

1912年，丁悚與烏始光、張聿光、劉海粟等創建上海圖畫美術院，即后來的上海美術專科學校，其為第一任教務長兼教員。1918年，上海《世界畫報》創刊，27歲的丁悚任編輯。且無畛域觀念，先習洋畫，再水墨，從此投身商業美術，開始畫月份牌、廣告牌、期刊封面，舉凡民國時代的各種視覺表達與傳達樣式，無不與事。還與友人共同組織成立中國最早的漫畫家團體——漫畫會。他是上海文藝圈的中心人物。

“百美圖”形態，還大量出現在民國時期的煙畫里，其中有《揚州百美圖》《百美圖》《民初仕女》《剪發女郎》《新發型》《泳女與泳裝》《海浴》《第一套中國交際花》《第二套中國交際花》《早期電影明星》《中國電影女明星》等等。張張煙畫，浸滿芳華，雖為吸引眼球、刺激消費的商業手段，卻將那個時代的女性群體予以細膩刻畫，完美呈現。其記錄著中國婦女掙脫桎梏的歷程，從外在的服飾發型到內在的精神氣質，至今仍留有余溫。