布鞋，世上最穩的船

張艷軍

夜色彌漫，莊稼熟睡了，樹木熟睡了，牲畜熟睡了，村莊也熟睡了。偶爾有風路過，搖醒了莊稼和樹，莊稼和樹揮一揮手，送風遠行。

一座小院和三間土坯房還醒著，給沉沉的夜色增添了些許暖意。屋內的桌子上點著煤油燈，如豆的火苗搖搖曳曳，映照在紙糊的窗戶上，明明暗暗，溫暖可愛。桌子旁，我正在寫作業，可是，討厭的瞌睡蟲早已俘虜了我，頭不停地點，眼皮不停地打架，眼前一片模糊。正在納鞋底的母親抬起頭說：“別寫了，睡覺吧。”聽了母親的話，我像得到了特赦，“蹭”地跳上炕，鉆進被窩，倒頭便睡。等我一覺醒來的時候，發現煤油燈還亮著，只是已從桌子挪到了窗臺上，母親也坐在了靠窗的炕沿上，依舊飛針走線地納著鞋底。

母親側對著我，我只能看到母親的側影。那時的母親真年輕啊！烏黑的頭發在燈光下泛著亮光；并不纖細的手指忽上忽下，靈動自如。我看不到母親的眼睛，但那雙眼睛一定很明亮，很精神，一點兒困意都沒有。只見母親先用錐子在鞋底上錐出一個針眼，然后，捏著穿有麻繩的細針從針眼里穿過去，再使勁地勒一勒。那時的母親真有力氣，眼神也真好啊！針腳密密實實，整整齊齊，勻稱有序地排列成一圈圈好看的花紋。在我眼里，母親納出的鞋底，就是一件漂亮的藝術品。

在我家的炕席底下，壓著好幾副鞋樣，有父親的，有我的，有妹妹的。全家人穿的布鞋都是母親點燈熬夜趕制出來的。而我的總是最先做好。我捧著做好的新鞋，高興極了。白的底，青的面，那樣子真像兩只精致的小船，只等我把它們穿上，載著我揚帆遠航。

我穿著新鞋，跑出家門，小心翼翼地走在路上，生怕沾上一點塵土；遇到路上的小水坑，我也會輕巧地一躍而過。鄰居大媽大嬸看到我穿的新鞋，都會嘖嘖稱贊，齊夸母親的針線活做得好。

從小到大，母親為我做了多少雙布鞋，我沒有計算過，也計算不過來，也許，只有夜空中的星星知曉吧。我一天天地長大，母親卻一天天地變老了，她烏黑的頭發漸漸地染上了白霜，原本就不纖細的手指也越發粗糙了，明亮的眼睛也開始變得昏花暗淡。母親不再給我們做布鞋了，穿布鞋的日子漸漸成了我的回憶，但我又何曾忘記過那些穿布鞋的歲月呢？

穿著母親做的布鞋，我走過了童年；穿著母親做的布鞋，我走出了校園；穿著母親做的布鞋，我遠離了故鄉。穿著母親做的布鞋，寒冷的季節，也裹滿了溫暖；穿著母親做的布鞋，坎坷的道路，也變得平坦；穿著母親做的布鞋，走再遠的路，也扯不斷連著家鄉的那根線。

母親做的布鞋，是世上最暖最穩的船。