奶奶與老屋

王羚燁

深夜，我在夢里看到老屋長了腳跑起來了。我在后面拼命追，但老屋速度之快，無論我如何拼命追趕，看見的都是老屋的背面。在夢里跑步的感覺很奇妙，我似乎是忘記了跑步的姿勢，只能在邁出腿的同時拼命地跳起來，不一會兒，我便氣喘吁吁，祈求著老屋停下，轉過身來看我一眼，可老屋并不懂我的心意，步伐愈來愈快，讓我們之間永遠有條溝壑，無法跨越。

我驚醒，心臟狂跳，環顧四周，發現天已蒙蒙發亮，遠處即將迸射出霞光。空氣中沒有一絲風，沉悶得好像一團密密的線將我纏繞。

我長舒一口氣，喃喃道：“回老屋看看吧。”

我踏上水泥路，一路狂奔到了老屋，眼前的老屋還是以前的樣子，它并沒有長出奇怪的腳，但我像被細線纏住的窒息感仍在滋長，好像有物體壓于我的呼吸道之上，每吐出一口氣都像是吐出了鉛塊，重重砸落在地上。直至我看到了她，我的呼吸才恢復了正常。

她是我的奶奶，此刻正彎著腰，目視前方，手中拿著掃帚驅趕著她養的雞，做著我印象中她每天都在做的事情，奶奶好似沒看到我。我快步走上前，好讓她看清我的臉。她疑惑，以為我是隔壁的鄰居，看了我一眼便轉而看她的雞去了，直到我喊了聲“奶奶”，她才緩緩地抬頭，真真切切地看向我，笑著自嘲連自己的孫子都認不出來了。

姑姑說，奶奶很讓人放心，但這也太讓人放心了吧，放心到讓她一個人守著偌大的老屋，讓她一個人喂養這么一群雞和鴨，讓她一人坐在門口看太陽升起又落下，放心到我們都忘了她還在等我們回家。

她的身影與我記憶中的片段重合—我倆大聲爭吵，我叫她瞞著媽媽帶我去市場買好吃的，我踩在她背上幫她按摩，她用土方法幫我去除卡在喉嚨里的魚刺……回憶中她的模樣與現實交疊，然后逐漸消失，我就像做了一場支離破碎的夢，承載著童年，又如流沙般抓不住，肆意地從指間流走。

我恍然大悟，原來，每天走過的太陽早就奪去了她清澈的雙眼，她孤獨地站在時光的洪流中不斷被擊倒、侵蝕，靜靜的，無聲無息，無人知曉。

我坐下，想為她把歲月刻在她臉上的痕跡撫平，陪著她說說話，告訴她別害怕，像孩子一樣歡笑吧，我會讓她感到自豪的。

我開口說話：

“姐姐說她等著您參加她的婚禮。”

“弟弟今年又長大一歲了。”

“我今年要參加高考了。”

微風陣起，將我所有的話帶起，穿過老屋的客廳，穿過廚房，穿過煙囪，像每一戶人家燒飯時起火生的煙，散在空氣中消失得無影無蹤。我呆呆地望著老屋，鐵門仍舊穿著銀色的漆衣，但鐵門后的木門早已破舊，致使推開時有“吱吱呀呀”的響聲，老鼠都不愿繼續啃食。青色的地磚已有裂痕，墻角滿是不服輸的青苔。二樓的藍色窗紙緊閉，若是在兒時，門窗緊閉必是大雨來襲，而我會躲在被窩里沉沉睡去，那里是我最小的庇護所；但現在不同，我站在外面，兒時的我沉在美夢中睡得酣甜。

“老屋，告訴我，你會跑嗎？”我莫名其妙地發問，回應我的卻是一片寂靜，我忍俊不禁，扶額笑自己像個傻瓜。

時間促使夕陽擁抱大地，我仍沒有離開老屋。轉而繞道去老屋后面，讓它背對著我，才發覺這與夢中的場景并無二致，我伸出手去觸摸它，冰冷的瓷磚讓我掌心發涼。我不愿再觸碰，只想遠離。

往后走一段路，是稻田。此時正值夏季，蟬鳴蟲吟，涼風習習，雜草盛綠，泥土混香。我看著滿眼碧綠，像是老屋給了我勇氣，腦中竟生出荒唐想法—我后退幾步，忽然展開了雙臂，高昂起頭，學著以前跳舞的樣子，往前踏步，踮腳，右腳往前，收手，彎腰，環住自己，轉圈，轉圈。

耳邊呼嘯而過的風早就變成了歌聲，是奶奶在哼歌，哼著那首她無論如何都學不會的歌，她拍手，注視著我搞笑的動作，像在我的記憶中那樣笑著。

我轉圈，再轉圈，直到耳邊什么都聽不到，最后我起跳，卻重重地摔下，躺在了柔軟的泥土地上。

一片月光朦朧，熱淚模糊了我的雙眼，直到眼中的老屋完全消失……

指導老師：麥雪敏