記憶中的暖

丁云

小時候，我家有個銅制的腳爐。腳爐泛著暗綠色，大多時間被母親扔在雜物間里；但每年剛一入冬，母親則會從閣樓里翻出來那個銅腳爐，用水泡個半日，晾干后存放好。等到下雪天或者下雨天，我們不能出去玩耍，也不能曬太陽，只能縮在家里，凍得直跺腳的時候，母親就會搬出可愛的腳爐，在里面擱點(diǎn)兒灶膛未燒盡的木柴，然后蓋上綠得發(fā)黑的蓋子。蓋子上有很多圓洞眼兒，從洞眼里隱約可見亮亮的火星閃閃爍爍的，此刻，腳爐就成了我們都喜歡的烤爐了。我們脫下鞋子，把腳擱在上面，不一會兒工夫，腳開始慢慢有了知覺，再過一會兒腳就熱乎乎的，連身上都暖暖的了。

在腳爐里烤吃的是我們最愛做的事。翻出一把蠶豆，一個一個小心地埋在爐火里，不一會兒工夫，“嘭！”“嘭！”“嘭！”……烤好了。我們趕緊用鐵筷子把一粒粒蠶豆揀出來，晾涼了裝進(jìn)玻璃瓶里，那就是我們心愛的零食，比炒蠶豆更好吃，吃的時候有點(diǎn)像在吃爆米花的感覺，嚼起來酥脆可口。冬天，我常會裝一口袋烤熟的蠶豆到學(xué)校去，下課和小伙伴們一起跳橡皮筋的時候，腳在跳，豆子也跟著跳，于是地上就“種”起了蠶豆，大家只好一起幫忙拾豆子。烤山芋也是備受歡迎的解饞物。找?guī)讉€山芋出來，不能太大，也不能太小，太大的難烤熟，太小的容易烤煳。我們把山芋埋進(jìn)腳爐里，不一會兒就問忙碌的母親，“好了沒，好了沒？”母親說：“心急吃不了熱山芋，別急！”可沒過一會兒我們又去問。母親只好拿來火鉗，打開爐蓋，按了按里面的山芋，“還硬著呢！”有時，大家好像都把腳爐里的山芋忘了，等母親想起來，扒出來的山芋已經(jīng)變成一團(tuán)黑炭了。烤熟的山芋，只要把皮輕輕撕開，就是金黃金黃的瓤，咬一口，滾燙、軟糯、香甜，真是人間美味，不過，我們一不小心就會被黑黑的灰沾在臉上、嘴上，如果用手一抹，我們就變成一個“大花臉”。母親就會忍住笑，叫我們?nèi)フ照甄R子。我們看著鏡中那個“大花臉”，手捧著黑乎乎、香噴噴的山芋，都笑得停不下來了。

雪一停，我們就跑去屋檐下摘冰柱玩。孩子們在村子里轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)草房子檐下結(jié)出來的冰柱最大、最粗，于是我們都去李奶奶家摘。李奶奶一個人住，住的是全村僅有的一座草房子，她很少跟我們小孩子說話，我們也很少看見她臉上的笑意。我們一幫小孩躡手躡腳地溜到她家屋后，每人伸手扯下一根長長的冰柱子，便倉皇逃去，生怕被她看見了挨罵。現(xiàn)在想來，獨(dú)自住在草房子里的李奶奶是如何忍受冬天的寒冷與孤獨(dú)，我們這些孩子哪里能感受得到呢？反而覺得她不合群，怪可怕的。大家來到“安全地帶”，每人一手持把“冰劍”，神氣極了，調(diào)皮的孩子還會放嘴里啃一啃，冰塊在嘴巴里“嘎吱嘎吱”地響著，臉凍得通紅，嘴巴里也冷得直打戰(zhàn)，可是還是覺得這就是最可口的冰棒，吃起來真是美味極了！

等到河水一結(jié)冰，膽大的男孩子就去河里溜冰，在上面滑來滑去，快活極了。我每次都只能默默地看著他們，不敢下去滑。冰面“咔嚓”“咔嚓”出現(xiàn)了裂痕，我們拼命喊：快上來，快上來！可他們卻故意在靠近裂縫的地方跺著腳，惹得岸邊的女孩子們一聲聲尖叫。不過我終究也不記得有哪個孩子真掉進(jìn)冰窟窿過，倒是我們的尖叫聲把路過的大人引了過來，有幾個孩子就被自己的爸爸板著臉，提溜著耳朵回家去了。

點(diǎn)野火是男孩子們的最愛。我常看見弟弟偷偷把灶前的火柴盒塞進(jìn)口袋，我知道，他們又要去點(diǎn)火了。西北風(fēng)一刮，夏日里有一人高的野草就萎靡了下去，漸漸失去了水分，再過些日子，那些曾經(jīng)搖頭晃腦的狗尾巴草、野蕎麥、薺薺菜……都變得焦黃枯干了，這個時候，就是點(diǎn)火的最佳時節(jié)。男孩們圍成一堆，好擋著風(fēng)，“嚓—”“呼—”火被風(fēng)吹滅了！再來！好不容易點(diǎn)著了，不一會兒，田埂就變成了一條火龍，風(fēng)帶著火，一路狂奔，有時會順勢燒到另一條田埂上，甚至?xí)殉靥晾镆淮笃J葦燒盡。火漸漸熄滅后，田埂就變成了一條“黑龍”。大人們要是看見了，一準(zhǔn)揪著他們的耳朵一個個拎回去一頓揍，因?yàn)辄c(diǎn)火很危險。我聽同學(xué)說過，他們村里的孩子們點(diǎn)野火，把路邊的稻草垛都給燒了，那可是人家一個冬天和春天的柴火啊！等到學(xué)校里，讀了“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”這句詩時，我的腦海中就出現(xiàn)了一幅畫面：北風(fēng)吹，野火呼呼地在田埂間奔跑，留下一條黑色的焦痕……

冬夜漫長、寒冷，我們一定會趕在太陽下山前回到家，因?yàn)閷?shí)在是太冷了，西北風(fēng)直把孩子往家趕。一回家，媽媽總會皺起眉頭：“鞋子又弄濕了，褲腳也都是濕濕的，真不知道你們又跑到哪里去瘋了，明天穿什么？”接著她會打來熱水給我們洗干凈腳，早早把我們趕進(jìn)熱乎乎的被窩。不一會兒，我們就沉沉地入了夢鄉(xiāng)。有時我半夜迷迷糊糊睜開眼，還看見母親在煤油燈下費(fèi)勁地納著鞋底—鞋底小小的、厚厚的，那是用舊衣服或破布漿洗過，一層層地用糨糊糊起來的，穿起來舒服、養(yǎng)腳，走多遠(yuǎn)都不累。有時候，我去翻房間里幾本舊書，準(zhǔn)會翻到硬紙板做的鞋樣子。鞋樣大大的，一看就知道是爸爸的，我用手比畫了一下，唉！我的腳什么時候也會長這樣大呢？到那時候，我是不是就像爸爸一樣，走路會走得很快，還可以去遠(yuǎn)方工作呢？母親手中的鞋底，不用說，那一定是我或者弟弟的，油燈閃閃爍爍的，母親的影子印在墻上，變得很大很大。角落里的腳爐，火也燒得旺盛，此刻，上面沒有我們的小腳，只有我們濕漉漉的棉鞋……