92歲的常沙娜：“敦煌少女”的記憶宮殿

倪偉

常沙娜已經放下畫筆了。以前她閑來總在窗前攤開稿紙畫畫，將近90歲的時候，握筆還從來不抖。現在，她的時間都用來讀書。一些書她一再重復地讀，“很多書過去都看過，我沒有注意，現在一看，內容都很豐富的?！彼龑Α吨袊侣勚芸氛f。

新居里的書不多，多是與敦煌和父親常書鴻相關。房間外的書桌上，攤開著一本《常書鴻自傳》，書頁上擱著老花鏡?？蛷d的茶幾上，也是常書鴻的書，下面壓著一本《敦煌：眾人受到召喚》。她重復了兩遍書名，若有所思——“召喚，怎么召喚呢？”

“我很喜歡回憶?！彼f。活到92歲，她龐大的記憶庫從線條狀變成塊狀的，每捕捉到一個關鍵詞，就會開啟一扇回憶的閘門。但不同時空的記憶偶爾會盤根錯節纏繞在一起，從法國到敦煌，從重慶到北京，從常書鴻到林徽因，從母親到兒子，從抗戰到解放……往事有時會不分先后涌上心頭。

她是“永遠的敦煌少女”，她是“敦煌守護神”的女兒，她是梁思成、林徽因病床前的學生，她是人民大會堂的裝飾設計師，她是中央工藝美院在任時間最長的院長……她是無數標簽匯聚的一生，如今，她是一個蹣跚在記憶迷宮里的九旬老人。

法語

“他是柯孟德，我的老朋友?！背Ｉ衬茸谏嘲l里，微笑著對《中國新聞周刊》說，久久地看著家里的客人，眼里滿是慈祥。

沙發身后的墻上，掛著一個巨大的佛首藝術品，一米多高，慈眉善目地俯視著屋里的人。這是前幾年從紅廟北里的舊居帶來的，常沙娜對佛教藝術很熟悉，連聲夸好看。硬要從沙發起身，點亮天花板上的一圈射燈，佛像就籠罩在了光暈之下，如一圈佛光。

此時陽光猛烈，屋內明亮，燈光其實并沒有起多大效果。她住在北京順義區一座兩層的樓里，院子里養著兩條狗，小區管理森嚴，十分寂靜，有保姆照顧她的起居，兒子時常來看她，她很滿意這個住所。

這幾天，法國國家自然歷史博物館美術史家柯孟德來到中國，為其著作《中國百年繪畫史》的第二版與中國藝術家做訪談，借住在常沙娜家里。柯孟德與常沙娜相識已有30多年，那時，常沙娜是中央工藝美術學院院長，說一口純正的法語，“她很開放，不是一個傳統的、無聊的領導?！笨旅系禄貞浾f。

《中國百年繪畫史》有600多頁，其中與敦煌藝術有關的占了20頁左右。常書鴻和常沙娜父女都是柯孟德研究的對象，他顯然更關注常書鴻。去年，法國又出現了一幅常書鴻的大尺幅油畫，3米長、2米寬，是常書鴻還沒接觸敦煌時的作品。常書鴻作為畫家的一面，不斷豐滿起來。

柯孟德原想著能訪談常沙娜，再談談父女兩代人的藝術人生，但常沙娜已經很難跟他做連貫的交流，他非常理解：“她太累了?！?/p>

早晨，柯孟德穿著拖鞋從二樓下樓，見到常沙娜，常沙娜會用法語熱切地跟他打招呼：“你要吃水果嗎？”面對這個外國朋友，她在法語、英語和中文之間隨性地切換?！斑@些語言都在她腦子里……”柯孟德用手指繞著腦袋轉了兩個圈，意思是，纏繞在了一起。

英語是少年時代學的，20歲之前她曾在美國留學過兩年。1948年，在來甘肅支教的加拿大籍猶太人葉麗華的主動牽線下，常沙娜去到美國波士頓，在波士頓藝術博物館附屬美術學校上學，系統修習素描、色彩、設計、人體解剖等美術課程。

20世紀40年代，常書鴻帶著女兒常沙娜和兒子常嘉陵在莫高窟洞窟內。

1986年6月，常書鴻與女兒常沙娜在北京家中仍離不開談“敦煌”。

1978年，常沙娜在日本敦煌展覽開幕式上。

常沙娜與“和平鴿”頭巾合影。本文圖/受訪者提供

現在，她已經一時想不起葉麗華的名字了，但她清楚地記得一件往事。有一年暑假，她在慈善夏令營里照顧小孩，有一天，一個白人小女孩指著黑人小女孩問她：沙娜，她為什么那么黑呀？常沙娜回答她：樹林有好多蝴蝶，黑蝴蝶、黃蝴蝶、白蝴蝶都有，“你看，我們也一樣，你是白的，她是黑的，我是黃的。”那時美國種族歧視還很嚴重，一個黑人小孩的家長聽說這件事，專程來到夏令營，給她和黑人小孩拍照。后來很多年，她都把這張照片掛在臥室里。

而法語近乎于她的母語。1931年，中國爆發“九一八”事變那年，在法國里昂國立美術專科學校留學的常書鴻與妻子陳芝秀，迎來他們的第一個孩子。一批中國年輕的藝術家當時都在法國留學，與常書鴻交往甚多的有呂斯百、王臨乙、劉開渠、徐悲鴻等人。常書鴻出生在杭州，小時候常常在西湖邊寫生。里昂也多水，兩條河流哺育了它，其中一條名為La Saone，常書鴻用它為新生的孩子命名：沙娜。

出生第二年，常沙娜隨父母搬到巴黎。她在法國生活到6歲，法語純正，卻不會說中國話。在巴黎，遠離戰火的常書鴻夫婦度過了充滿陽光的青年時代，常沙娜則度過了無憂的童年?；氐街袊?，她在顛沛流離中生活了幾年，12歲那年，父親接上母親和姐弟倆一起到了敦煌。常書鴻剛剛在此建立國立敦煌藝術研究所，開始中國人對敦煌莫高窟的保護。

從此，她的人生與敦煌緊密聯結。敦煌不僅是她的精神故鄉，也是她的藝術故鄉?！拔业膶W校經歷不同于一般的孩子，學習敦煌藝術就是我的童子功?！彼貞浀馈?h3>母親

80歲以后，常沙娜的名氣突然大了起來。隨著敦煌再次被矚目，她以“敦煌少女”的身份走入公眾視野，成為受到擁戴的文化老人。人們發現，這位老人一生投入祖國的建設，孜孜不倦，貢獻卓然。

然而，作為一個經歷了數個時代更迭的人，她一生經歷的痛楚也比比皆是。在她80歲之后出版的回憶錄里，她記下了那些令她刻骨銘心的傷痛時刻。

比如離別。1945年，母親不告而別出走敦煌，從此離開了丈夫和兩個孩子。這件事給予常沙娜巨大的打擊和一生的困惑。父女兩人都不曾諱言這段往事，但隔著時代，兩人的表述逐漸顯現分歧。

在常書鴻的描述中，他的原配妻子陳芝秀不堪忍受敦煌艱苦的環境，與一位轉業來的國民黨退役軍官一道逃離了敦煌。當他發現時，竭盡全力追趕，結果暈倒在沙漠中，被一位尋找油礦的地質學家救起。他后來反思自己，沒有重視她的思想情緒，“我自己一心沉在工作中，也沒有時間照顧家庭、照顧妻子，工作不順心時，還在家中與妻子發生口角甚至是爭吵。這一切都是我過去所忽視的?！?/p>

而在常沙娜的回憶中，她對這件事有自己的看法。

在敦煌，常沙娜的記憶中滿是父母的爭吵聲。父親工作壓力大，回到家常常發火，將外面的壓力發泄在母親頭上，為一點小事就能爭吵起來，氣頭上兩人不止一次提到離婚。1945年，陳芝秀離開后，常書鴻曾帶著孩子回到重慶，在與好友王臨乙夫婦和呂斯百夫婦見面時，朋友們埋怨常書鴻對陳芝秀關心太少，稱他“做得太絕了”。常書鴻聽了，沒有吭聲。他們還勸說常沙娜不要怨恨母親。但她還是不能原諒母親，直到多年以后，她才理解母親的內心，開始惦念起她。

17年后，1962年，常沙娜與母親重逢。那年她帶工藝美院學生到杭州實習，順道看望住在杭州的大伯。大伯突然問她：“你想看看你媽媽嗎？”陳芝秀離開敦煌后，回到杭州定居，常沙娜的大伯一直同情她，時有聯系。在大伯的牽線下，母女二人分離17年后再次坐在了一起。

那一天，常沙娜大吃一驚，印象中美麗動人、神采奕奕的母親，已經變成眼前臉色蒼白、頭發蓬亂、面無表情的老太太。陳芝秀后來嫁給了一個貧窮的工人，生活困頓，在街道給人做一些洗衣服之類的辛苦活兒補貼家用。那天見面，母女二人都沒有太激動，也沒有掉眼淚。但這次見面之后，她從此對母親“再無嗔恨，只有同情”。

在回憶錄中，常書鴻曾猜測過陳芝秀離開敦煌的另一個原因。

抗戰中，常書鴻一家在貴陽遭遇日軍空襲，炸彈落在他們所住的旅館頂上。當時常書鴻正在醫院探望病人，躲過一劫，陳芝秀和常沙娜從旅館廢墟死里逃生，淪為難民。母女二人被貴陽天主堂收容，精神受到刺激的陳芝秀開始信仰天主教?！八蔀橐粋€虔誠的天主教徒，每周堅持做禮拜，直到敦煌后也是如此。”常書鴻后來回憶說，“但條件卻不一樣了，敦煌是一個佛教圣地，作為一個信仰天主教的人，也許她還有另外一種內在的和深刻的不適應?！?/p>

在杭州見到母親那一次，常沙娜記得母親說：“現在我也很想哭，這是上帝對我的懲罰。一失足成千古恨！”

那次見面之后，她開始瞞著父親偷偷給母親寄錢，每個月5到10塊錢，只有“文革”中中斷過幾年。每次收到錢，母親都會給她寫封信，告訴她錢花在哪兒了，“買奶粉用了幾元幾角，買暖水袋用了幾元幾角……”常沙娜感覺媽媽的字寫得很差很差，與記憶中完全不同，見字如面，心里很難受。

她后來還想去杭州見母親，但一直沒去成，直到1979年母親去世。

父親

常沙娜的學生、《黃沙與藍天——常沙娜人生回憶》執筆藍素明記得，常沙娜回憶關于母親的事情時，語氣十分淡然。但回憶父親的時候，則常常十分動情，很多細小的畫面都讓她難以釋懷。

譬如常沙娜常?；貞浀囊粋€畫面，發生在1943年，常書鴻從重慶接上全家去往敦煌途中。沙漠中的敦煌條件艱苦，除了常書鴻，沒什么人愿意去，妻子也跟他爭吵了很多次。他一面為了理想建立國立敦煌藝術研究所，一面要面對現實，安撫眾人隨他前往，內心十分孤獨。深秋的一天，全家人坐著卡車趕路，停車加油時，常書鴻買了一碗醪糟蛋。端起來剛要吃，卡車突然開動，雞蛋、湯水潑了他一身，臉上、眼鏡上也掛滿湯汁。這個中年男人狼狽、窘迫的時刻被常沙娜看在心里，覺得父親好可憐。那時她才12歲。

可能從那個時候起，常沙娜便一直追隨著父親。聽他的話，去洞窟里臨摹壁畫，學敦煌藝術；聽他的話，在母親離去時中斷縣城的學業，回到莫高窟照顧弟弟。她學著媽媽的樣子，給弟弟織毛衣、做鞋、做餅干，“至于怎么照顧爸爸，我雖然不懂，也按照自己理解的盡力做了?！蹦悄晁?4歲，“真是沒媽的孩子早當家”。

1934年，常書鴻在巴黎畫的《畫家家庭》。

“我這個人很聽話，爸爸讓我干什么，我就干什么?！背Ｉ衬葘Α吨袊侣勚芸氛f，“我不懂，我就跟著爸爸走，他把我帶到石窟里去臨摹壁畫，我特別喜歡，而且畫得很有感受。該做啥就做啥，跟你們現在年輕人想的很不一樣?！?/p>

不僅聽爸爸的話，她也聽國家的、組織的話，“我沒有什么喜不喜歡，我就聽大人的話就對了?！蓖髤⒓尤嗣翊髸媒ㄔO，受命擔任中央工藝美院院長，她都抱著這樣的想法承擔了下來。

藍素明覺得，常書鴻一生中最艱難的時刻是抗戰結束后，八年戰爭一結束，敦煌藝術研究所的人紛紛回家，常書鴻成了光桿司令，只剩兩個工人。而國民黨政府對敦煌研究所一直也并不看重，上下無著，此時他如果也一走了之、回到城市，是人之常情。但他扛了下來，回重慶到處“化緣”，幾個月后，當他重返敦煌時，帶著一輛美國十輪大卡車，裝著幾個從成都、重慶招收來的美院師生——敦煌研究所涅槃重生了?！拔矣X得這太不容易了，太偉大了。我看他回憶錄里寫到這段，都要流淚?！彼{素明說。

陪著父親經歷過這一切，常沙娜對他是打心眼里佩服和信服的。“他是帶著很大的壓力和負擔在敦煌組織工作，生活很辛苦，他不是有人給他壓力，是他自己想來的。”常沙娜說，除了保護石窟、臨摹壁畫，常書鴻還要種樹、種菜、養鴨，提高研究所的生活水平，“爸爸都有規劃的”。

現在在家里的墻上和書架上，最多的照片依然是常書鴻的。幾本常書鴻的傳記她翻來覆去地重讀，在90多歲的年紀上，她將自己最多的時間依然交給了父親。

美院

新中國成立之后的1951年，建筑學家梁思成和林徽因在故宮的敦煌文物展上偶然見到常沙娜，領著她進了工藝美術的大門。林徽因肺病很嚴重，常年臥床靜養，床上支著一張小桌子，可以寫字畫畫。梁思成身體也不好，有時也在家臥床養病。每天上午10點，常沙娜在林徽因病床前聽她講課。

林徽因在裝飾藝術方面有深入研究，當時正著手北京傳統工藝景泰藍的新圖案設計，將宮廷里使用的工藝，用在老百姓家里的燈座、托盤、果盒等日用品里。她鼓勵常沙娜，將敦煌莫高窟的圖案用在景泰藍上。

林徽因改變了常沙娜的人生道路。她進入清華大學營建系擔任助教，跨進工藝美術行業。后來，她加入新組建的中央工藝美術學院，80年代后擔任了15年院長。

走上這條路，也讓她走出了父親的影子。

父親做的是文物保護、古代藝術，而她做工藝美術、裝飾設計，這是新中國建設中所需要的實用藝術。她為人民大會堂做裝飾，為外交活動做國禮，為香港回歸設計紫荊花……

很多年里，香港金紫荊廣場那朵著名的紫荊花雕塑，設計者都是“中央工藝美院”。直到藍素明執筆的回憶錄寫完后，人們才知道，主要設計者其實就是常沙娜本人。她不愿居功，默默地抹去了自己的名字。

她對名氣不在乎，但對名聲就不一樣了。藝術家呂斯百和馬光璇夫婦是常書鴻終身摯友，也是常沙娜的干爸干媽，他們沒有孩子，臨終前將遺產都留給了她。她動議在工藝美院設立一個呂斯百獎學金，院務會上全票通過，但推進不順利，甚至還傳出過流言。常沙娜生氣極了，拿回了錢，用這筆錢將干爸干媽的靈骨從南京移到北京安葬。

常沙娜是個很有魄力的院長。在她任上，曾有政策允許藝術類院校附中的學生可以不參加文化課高考，以高中成績作為入學參考，但她認為搞藝術必須有文化基礎，堅決不在工藝美院執行這項政策，報考工藝美院的學生必須參加高考。此舉引發強烈抵觸。當時，常沙娜的兒子正準備報考工藝美院，很多雙眼睛盯著，最終他順利通過了高考。常沙娜罕見地給藍素明寫了封信，很克制地表達了自己的喜悅和寬慰，“我理解她的興奮總要有個出口，就寫給了我，但她也沒有說得太具體?！?/p>

中央工藝美院傾注了常沙娜的半生心血。但到了1999年，工藝美院被并入清華大學，更名為清華大學美術學院。常沙娜對于“工藝”之名的抹去耿耿于懷，她認為這是工藝美院區別于一般美術學院的特色。2011年，位于北京光華路上的工藝美院舊址被拆除，她呼吁保留舊址、建立工藝美術博物館的聲音，也被推土機淹沒。

原址上，一座摩天大樓拔地而起。每次從那條路經過，她都“含著眼淚扭過頭，不忍再看”。

故鄉

自從常沙娜當了工藝美院副院長，公務繁忙以后，藍素明就不再去打攪她。但常沙娜的丈夫崔泰山去世的時候，藍素明去看過老師一次，當時院子里安靜極了，家中似乎無人，她從門縫里塞進去了一張紙條，安慰老師節哀。后來，常沙娜告訴她，丈夫去世后，她沒有休息一天，是靠工作熬過了最痛苦的日子。那是1989年。在那之后，親人一個一個逝去了，父親常書鴻去世于1994年，后來，干媽也離開了，最后，是比她小10歲的弟弟。

常沙娜退休以后，藍素明與老師才開始頻繁見面，也真正了解了老師。在她眼里，常沙娜心里存不住事兒，有事兒就要說出來，然后就過去了。這種性格或許幫助她化解了很多苦痛，“周圍這么多人一個個離去，她好像都很平靜地接受下來了?！?/p>

那句著名的法國諺語常常被她掛在嘴上，每當想起母親說的“一失足成千古恨”，每當想起一生中那些用語言難以說清楚的事，她腦子里都會閃現這句曠達的諺語——C'est la vie，這就是人生。

常沙娜生于法國，6歲時回到中國，12歲時到達敦煌，度過了人生中十分重要的5年。她內心的故鄉到底在哪里？藍素明說，是敦煌。“她以前每年都回敦煌，開店的商販都認識她，她總說，我就是敦煌人。”藍素明說。

常書鴻也曾鄭重地寫信告訴她：“沙娜，不要忘記你是敦煌人?！?/p>

五六年前，柯孟德曾與常沙娜一起去過敦煌莫高窟。莫高窟一直保留著常書鴻故居，陳設簡陋，土炕、書桌、木柜，柜頂上擺著斷臂維納斯的小雕塑和常書鴻的油畫。常沙娜少年時也曾在這間屋子里生活。如今，故居里擺著一封常沙娜寫給亡父的信：“時光流逝很快，沙娜也到耄耋之年了。我終生以您的教導，走著我一生與敦煌的傳統文化藝術脈絡跋涉不止的事業?！?/p>

那天站在屋子中央，常沙娜卻突然用法語對柯孟德說：“我在里昂過得很幸福?！苯又f了一句：“因為爸爸媽媽都在。”

這句話深深印在柯孟德腦中?！八f回中國之后，我的生活沒有里昂那么幸福。”坐在常沙娜住所客廳的沙發里，他對記者說，“你現在很難問出她的心里話，她要說一些比較內心的話，都用法語說。”

常沙娜偶爾會哼起一首法國童謠：“在阿維尼翁橋上，我們跳啊跳，在阿維尼翁橋上，我們跳圓圈舞……”每次她唱起幼兒園學的童謠，她都滿臉幸福和平靜。

這天下午，柯孟德再次去了敦煌。在那里，他已經約好了幾位以敦煌為題材的畫家。

“我問他們怎么去??？他們說坐飛機4個小時就到了。”常沙娜說，“我說那我試試看嘛，有機會，我最后再去看一看敦煌莫高窟。”

其實敦煌的機場已經存在了幾十年，她去過了很多很多次。但她的回憶似乎回到了年輕的時候，回到了小時候，那個需要坐卡車、坐驢車、騎駱駝去莫高窟的年代，那個爸爸、媽媽和弟弟都在身邊的年代。