92歲的常沙娜：“敦煌少女”的記憶宮殿

倪偉

常沙娜已經(jīng)放下畫筆了。以前她閑來總在窗前攤開稿紙畫畫，將近90歲的時候，握筆還從來不抖。現(xiàn)在，她的時間都用來讀書。一些書她一再重復地讀，“很多書過去都看過，我沒有注意，現(xiàn)在一看，內(nèi)容都很豐富的。”她對《中國新聞周刊》說。

新居里的書不多，多是與敦煌和父親常書鴻相關(guān)。房間外的書桌上，攤開著一本《常書鴻自傳》，書頁上擱著老花鏡。客廳的茶幾上，也是常書鴻的書，下面壓著一本《敦煌：眾人受到召喚》。她重復了兩遍書名，若有所思——“召喚，怎么召喚呢？”

“我很喜歡回憶。”她說。活到92歲，她龐大的記憶庫從線條狀變成塊狀的，每捕捉到一個關(guān)鍵詞，就會開啟一扇回憶的閘門。但不同時空的記憶偶爾會盤根錯節(jié)纏繞在一起，從法國到敦煌，從重慶到北京，從常書鴻到林徽因，從母親到兒子，從抗戰(zhàn)到解放……往事有時會不分先后涌上心頭。

她是“永遠的敦煌少女”，她是“敦煌守護神”的女兒，她是梁思成、林徽因病床前的學生，她是人民大會堂的裝飾設計師，她是中央工藝美院在任時間最長的院長……她是無數(shù)標簽匯聚的一生，如今，她是一個蹣跚在記憶迷宮里的九旬老人。

法語

“他是柯孟德，我的老朋友。”常沙娜坐在沙發(fā)里，微笑著對《中國新聞周刊》說，久久地看著家里的客人，眼里滿是慈祥。

沙發(fā)身后的墻上，掛著一個巨大的佛首藝術(shù)品，一米多高，慈眉善目地俯視著屋里的人。這是前幾年從紅廟北里的舊居帶來的，常沙娜對佛教藝術(shù)很熟悉，連聲夸好看。