記憶中的一爿書店

林文月

我幼年時(shí)居住在上海閘北。我的家在江灣路，在虹口公園游泳池對(duì)面。每天上學(xué)，須先跨過(guò)家門前一條窄窄的鐵路，然后沿著虹口公園走，繼續(xù)走下去便是整潔的北四川路了。馬路當(dāng)中是有軌電車的終站地段，人行道則由方塊的石板鋪成。這段路是我最喜愛(ài)的，我很少規(guī)規(guī)矩矩走完這段路，不管是一個(gè)人走或有同伴，總是順著那石板跳行，有時(shí)也踢石子跳移。夏天，高大的梧桐樹(shù)遮蔽了半條街；秋天，則常有落葉追趕在腳步后。

在這一條北四川路的中心點(diǎn)，比較靠近學(xué)校那邊，有一排兩層樓洋房。前面一段是果菜市場(chǎng)和雜貨店一類的店面，母親有時(shí)也到那里去購(gòu)物；那后段卻是我喜歡去的地方，有一家文具店和一爿書店。早晨去上學(xué)時(shí)，因?yàn)橼s時(shí)間，又由于時(shí)間太早，店門總是鎖著，所以我只能從那沿街的大玻璃窗望進(jìn)去。夏季里，常常都會(huì)碰到朝陽(yáng)晃朗反射耀目，不太容易看到店內(nèi)的景象；冬季里，則又往往因窗上結(jié)了冰霜，故只見(jiàn)白茫茫的一片，有時(shí)禁不住會(huì)用戴手套的指頭在那薄冰上面隨便劃一道線，或涂抹幾個(gè)字什么的，心想放學(xué)時(shí)一定要進(jìn)去。

小學(xué)一年級(jí)的功課既少又輕松，通常在上午十一點(diǎn)半就放學(xué)了。家里因?yàn)橐雀赣H回來(lái)吃午餐，不會(huì)太早開(kāi)飯的，所以我?guī)缀趺刻於荚跉w途上溜進(jìn)那爿書店，去看不花錢的書。那時(shí)候的學(xué)生好像不作興帶錢，我們家更有一個(gè)不成文的規(guī)矩，孩子們要等到上了中學(xué)才可以領(lǐng)零用錢，因此我身上當(dāng)然連一個(gè)銅板也沒(méi)有。盡管沒(méi)有帶錢，我倒也可以天天在那書店里消磨上半個(gè)鐘頭，入迷地看帶圖的《伊索寓言》等書。我最喜歡嗅聞那些印刷精美的新書，那種油墨真有特別的香味！一邊看書一邊聞書香，小小的心里覺(jué)得快樂(lè)而滿足，若不是壁上有鳥鳴的鐘聲，真怕會(huì)忘了肚子餓忘了回家哩。

那爿書店有多大呢？我已經(jīng)記不得了。當(dāng)時(shí)覺(jué)得十分大，四壁上全都是書，但那時(shí)我個(gè)子矮小，如今回想起來(lái)，那店面也許并不一定真大。記得在進(jìn)出口處有一柜臺(tái)，里面總是輪流坐著一個(gè)中年男子和一個(gè)老婦人，大概是母子吧。別人經(jīng)過(guò)那個(gè)柜臺(tái)，差不多都要付了錢取書走，我卻是永遠(yuǎn)不付錢的小“顧客”。其實(shí)那樣溜進(jìn)溜出，倒真有點(diǎn)兒像進(jìn)出圖書館一般自在，而他們母子也從來(lái)沒(méi)有顯出厭嫌的樣子；相反，那中年人還常常替我取下我伸手夠不著的一些書。那老婦人彎著腰坐在柜臺(tái)后面，每回我禮貌地向她一鞠躬，她都會(huì)把眼睛笑成一條縫，叫我明天再來(lái)玩。日子久了，和他們母子都變得有些熟稔起來(lái)，偶爾傷風(fēng)感冒或有事請(qǐng)一天假，他們甚至還會(huì)關(guān)懷地問(wèn)“昨天怎么沒(méi)來(lái)呀”一類的話。

那是一個(gè)夏天中午，放學(xué)途中忽然下起傾盆大雨來(lái)，我快速地從學(xué)校跑到書店，但雨實(shí)在太大，到達(dá)書店時(shí)，已是全身上下都濕透了。不過(guò)，我滿不在乎，只在門口跳幾下，把身上的雨水抖落了一些，便走進(jìn)店里。我站立的地板上，不久就積了一攤水。頭頂上的電風(fēng)扇不停地旋轉(zhuǎn)著，那涼風(fēng)吹在濕透的身上，不由得叫人打了好幾個(gè)噴嚏。身上微微發(fā)抖，覺(jué)得快要生病的樣子，可是雨一直在下，所以只好繼續(xù)站著看書。

這時(shí)，那個(gè)中年的店主人走過(guò)來(lái)，示意我跟他上后面二樓的房間。那是兩間窄小的住室，里面有點(diǎn)幽暗。隨后，那老婦人也上樓來(lái)。她提了三壺?zé)崴嫖沂貌令^發(fā)、臉孔和身體，又拿來(lái)一套很寬大的衣服讓我換穿。不知為何，我竟乖乖地按照她的意思去做。也許當(dāng)時(shí)除此而外也別無(wú)他途吧。一身都干爽之后，他們又鋪了一個(gè)床鋪，叫我躺下。大概我是真的受涼感冒了，所以居然睡著了。

不知過(guò)了多久，我迷迷糊糊醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)陌生的房間陌生的床上。那老婦人正俯視著，雖然她的臉上堆滿慈祥的笑容，我還是嚇哭了。許是聯(lián)想到一些童話故事中受壞人誘拐的情節(jié)吧。老婦人用枯癟的手撫摩我的短發(fā)，哄我、安慰我，又叫她的兒子端了一碗不知是什么的熱騰騰的東西來(lái)。我像夢(mèng)游似的坐起，把那碗東西吃下。肚子里充實(shí)了，身上也就有氣力了。

中年男人問(wèn)我家的住址和電話號(hào)碼。老婦人叫我到隔壁房間去換穿我自己的衣服。原來(lái)，她已將我的濕衣烘干或燙干了。在換衣服的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)那男人在電話中講話，好像是在同我母親說(shuō)話。我忽然掉下眼淚，不知是因?yàn)轶@心還是安心。

未幾，母親雇了一輛黃包車來(lái)接我回家。雨還沒(méi)有停，正在屋檐外淅淅瀝瀝滴著水珠。我聽(tīng)到母親同他們母子用日語(yǔ)在寒暄道謝，又看見(jiàn)雙方有禮地一再鞠躬；可是我自己倒像是置身事外，做夢(mèng)一般，有一種不真實(shí)的感覺(jué)……

在我平淡無(wú)奇的過(guò)去里，這是我時(shí)時(shí)想起的往事之一，雖然沒(méi)有什么懸宕的高潮，也沒(méi)有什么動(dòng)人的結(jié)局，我甚至不曉得這整個(gè)的事情是否可以算是一個(gè)故事。但是，每次回憶時(shí)，仍有一種如夢(mèng)似幻的感覺(jué)；那種溫馨的情緒也始終留存在心底。

那爿書店叫作什么名字呢？我完全記不得了。那好心的店主人母子姓什么呢？我也一直不曉得；說(shuō)實(shí)在的，我連他們的模樣兒也早已經(jīng)忘掉了。然而有時(shí)不免想：我從小喜歡讀書，而在這平凡的生活里，從過(guò)去到現(xiàn)在，一直都與書本有密切的關(guān)聯(lián)，我讀書又教書，看書也寫書。是什么原因使我變成這樣子呢？我不明白。只有一點(diǎn)可能：在我幼時(shí)好奇的那段日子里，如果那書店里的母子不允許我白看他們的書，甚至把我攆出店外，我對(duì)書的興趣可能會(huì)大減，甚且不再喜歡書和書店也未可知。

人海茫茫，許多人和事都像過(guò)眼云煙似的消逝了，但是有些甜蜜而微不足道的往事，卻能這樣叫人懷念。我不知道這件往事是不是對(duì)我曾發(fā)生過(guò)什么啟示或影響，只覺(jué)得那種溫暖竟比一些熱烈的歡愁經(jīng)驗(yàn)，更令我回味無(wú)窮。

（迎風(fēng)摘自中信出版集團(tuán)《歲月慈悲》）