種字

近年來寫作不多。有行政工作忙的原因，有新冠疫情對心情的影響，還有一些其他因素。作為一名非專業作家，我的時間不由我掌控，包括節假日或周末。剩下的，還有家人要照顧。我拾掇起時間的碎片，試圖讓它們也能發出光亮，用來工作、書法、繪畫，還有收藏和閱讀。當然，也偶爾與新老朋友煮茶論道。這樣算起來，留給寫作的時間已少之又少，更何況，從四十歲開始就給自己立下規矩，晚上絕不寫作。寫作需要時間，需要靈感，更需要一種心情或者激情，文學創作不是擠牙膏也不是寫公文，沒有強烈的寫作沖動與欲望，創作不出好作品。這種時候，擱筆是最明智的。

中國的作家和寫作者實在是太多了，多得像沙灘上的沙子；中國能發表文章的報刊和平臺太多了，多得數不清楚；中國每年出版的書和發表的文章太多了，也多得數不清楚。我們真的不缺作家，更不缺出版物，反而是少了能懂得適時擱筆的人和一種清醒的自覺。少出幾本書或多幾個不怎么勤奮的作家，盡可能少制造一些可有可無的文字，也是對祖先創造的偉大漢語的一種敬畏吧。有時候我在想，當今這么大體量的文學創作，真正優秀或杰出的作品又有幾部呢？包括那些層出不窮的各種大獎和好書榜，能在時間長河里存活幾十年或上百年的經典又能有多少？曹雪芹只寫了《紅樓夢》前八十回，花了一生時間；蒲松齡窮盡一輩子，也只留下了一部《聊齋志異》。文學史上不朽的作品和人物，畢竟是寥若晨星，像蘇東坡那樣的天才和全才，也就一人而已。所以，老天爺是吝嗇的，而時間更是苛刻和殘酷的。文學創作如農人種地，區別只在農人是種地的，而寫作者是“種字”的。寫在紙上或由鍵盤敲出的文字，有的落地就死了，有的可以活，但存活的時間很短，有的卻可以長生不死。種出的字能長生不死，就是流傳的經典。一個真正對文學有抱負或使命感的人，他最不愿看到自己種下去的文字落地即死，對自己的作品總是有著期許，希望自己種下的字能在人間存在百年或更久遠的時間，把作品當作個體生命的延續。古人視文章為經國之大業（未免夸張了），期望能流傳千古，所以古人對于寫作用心用力，以及不敢妄作，甚至如孔夫子這樣的圣人竟“述而不作”，從中足以見出古人對文字的敬畏與審慎。老子這么偉大，《道德經》只有五千言。相比于近現代著作家的創作體量可謂天差地別，更遑論當今寫手尤其是網絡寫手一部作品動輒幾百萬字甚至是上千萬字了。

我講古人，并不是想否定今人，無論今人古人，對于文字，都應該具有同樣的審慎與敬畏。少制造文字垃圾，即是對母語應有的尊重，也是對自己、對社會甚至對后代負責任。作為一個寫作者，我一直希望自己種下去的文字能存活得稍微長久些，盡量少生產垃圾，回歸寫作的純粹狀態。我也佩服那些每年都有大部頭問世的作家的勤勉，但卻總是提醒自己盡量壓制寫作的沖動，要少寫，如果覺得寫出來的東西可有可無，那就干脆不寫。這世間不會因為你少寫或不寫而缺了寫作的人。寫作者永遠在寫作的路上，最好的作品永遠是下一部，大家都這么做這么想，我同樣不能免俗。現在出版市場似乎遇到一些困難，但還是選出一些散文短章并破例選出一些自己的書畫習作，合而為一，成為我的第一本書、畫、文合體也即新“三體”作品集。讀者看文章累了，可以翻翻書法或者繪畫；翻看書畫高興了，可以讀幾頁更能讓你愉悅的文字。這樣，我就不會給讀者帶來負累，希望這本“新三體”能帶給您不一樣的生活態度與快樂。

（劉鴻伏：《屋檐下的南方》，北岳文藝出版社即出）