湯志輝
在查閱民國時期的報刊時,筆者輯得陳夢家一首佚詩。詩題為《憶別》,發表在1932年10月21日出版的《河南民國日報》副刊《平沙》第十三期上面。詩照錄如下:
憶別? 陳夢家
(一)
我記得我依依在古城遲留,
只是人生相聚終難久;
臨別時分,我只有讓淚兒流,
我的心兒跳,我的身兒抖。
(二)
那晚我倆最后躑躅在街頭,
你將要東去,長久的分手;
我怨恨這將不幸是末一回,
你安心說我們要再相會。
(三)
再相會難知在什么時候,
你我誰不跟著命運走?
浮萍原只是隨著風向飄流,
偶然結伴,不親也不相仇。
(四)
我容忍著輕輕道一聲:“珍重!
像我一樣將你記在山中。”
我跨上馬鞭著往滾流的江邊,
不再回首,回首望你的臉。
《平沙》為《河南民國日報》副刊的一種,1932年創刊于開封,由平沙社主編,實際主編為于賡虞、汪漫鐸、葉鼎洛,每星期五出版。撰稿人有沈從文、巴金、楊晉豪、陳瘦竹、陳夢家、羅慕華、梁鎮、廬隱、常任俠、程千帆等。目前所見出至1934年9月24日第三卷第四期,中間一些期數亦不連續。該副刊于1936年4月10日出第三卷第十九期,又為復刊第一號,由葉鼎洛主編。
汪漫鐸在創刊詞《平沙聲響》中介紹:“幾個人,碰到一處,因為執筆的習慣,便合攏來辦刊物,隨便捏名叫平沙。平沙,無特殊意義。不一定象征開封,不一定象征河南,也不一定象征到黃河流域,更無那大野心把范圍擴大到中國或世界。……我們的目的是:嚴肅地寫點文章(不管小說,戲劇或詩歌),正確地作些批評,一點小品,一些雜感,也愿在平沙面上獻出來。寫文章的人,除了在開封的鼎洛,賡虞,履謙,了且,兆暉以及其他的幾個朋友外,在北方有從文,彥祥和沉櫻,南方有巴金,盈昂和鐵民。對于外來的可用的稿件,我們也不愿拒絕。”可見,《平沙》副刊是幾個文學旨趣相近的朋友一起創辦的,沒有特定的意涵,只要對文學態度是嚴肅的,皆可成為作者。正因此副刊的作者范圍相當廣泛,南北都有,而且不乏沈從文、巴金、陳夢家這樣的名家,這當然與主辦者的約稿有一定關系。可惜的是副刊辦的時間不長,沒能在中原地區造成更大的聲勢。
陳夢家為什么會在開封的《平沙》上發表詩歌,估計與主編之一汪漫鐸有關系。1931年,汪漫鐸曾在南京創辦《創作月刊》,陳夢家是主要撰稿人之一,在上面發表了四首詩歌。雜志只辦了四期,陳夢家每期都有詩歌發表,可見與主編汪漫鐸關系很不錯。值得注意的是,《創作月刊》上的作者也有不少后來在《平沙》上發表文章的,如沈從文、沉櫻、馬彥祥、巴金、陳瘦竹等,陳夢家只是其中之一。這么說,《平沙》副刊的作者應該有不少是汪漫鐸從南京帶到開封去的。《憶別》這首詩歌發表的時候,陳夢家已經在北平。
《憶別》具體寫于什么時候,詩人沒有在詩末記錄,因此很難確定。但根據詩的內容可略作猜測。從內容看,這是一首回憶與情人分別的詩歌,從第一節“我的心兒跳,我的身兒抖”,第二節“那晚我倆最后躑躅在街頭”以及第四節“不再回首,回首望你的臉”等詩句,可以判斷詩歌記述的是詩人與情人在古城依依惜別的場景。重要的是第四節“我跨上馬鞭著往滾流的江邊”這一句,很可能是在講述1932年2月陳夢家在“一·二八”淞滬會戰后赴上海前線支援抗戰。一般赴戰場才會用“我跨上馬鞭著往”這樣的句子,這里的江邊很可能是指黃浦江,指代的就是上海。那么,這首詩是不是可以這樣理解,詩人在出征前夕,因對未來生死未卜,故與情人依依惜別,抒發了留別之情。