葛劍雄
張建智兄的新書《西塞山前白鷺飛》付梓前命我作序,作為訂交二十多年的友人,我自不敢推托。翻檢目錄,有些文章以前報上瀏覽過,本想再揀幾篇未看過的讀一下,以便在序文中增加些內容。豈料看了就不能自已,連看過的也全部再看了一遍,至此已不擔心沒有話寫。
我一直認為,一本書、一篇文章要吸引讀者,題目很重要。因為除了那些全國乃及全球性的名人、名作者、名學者外,除非是出于研究、學習或特殊目的非看不可者,讀者當然會根據書名或文章的題目決定是否有興趣看,是否值得看,而不是只看作者是誰。
當我還是小學生時,從初中的課本上讀到張志和的《漁歌子》,便記住了“西塞山前白鷺飛”的名句。但直到成人后才知道,西塞山就在我的出生地浙江湖州,卻從來沒有機會一睹它的真容。這個書名自然會吸引我迫不及待地打開書,并直接找到這篇文章,看能否滿足我的需求。
文章的題目也是如此。收入本書的文章,從題目看到的名字,現當代的就有巴金、茅盾、殷夫、阿英、莫言、木心、吳藕汀、龐元濟、張珩、周有光、章開沅、沈家本、張靜江、戴季陶、宋美齡;古人則有顏真卿、葉夢得、董說;外國人則有瑞典王子羅伯特·章、荷蘭使者韓思克。題目中還記有“王老”,果然如我所猜測的,就是文博大家王世襄。作者書寫或回憶這些人物的文章,如何會不吸引讀者呢?而有資格、有條件書寫或回憶這些人物的,天下又能有幾人?且此書中有一書話欄目,題目中出現的是“宋版書”,那就是最高等級的古籍版本,吸引力不言而喻。……