鏡中面目

劉荒田

2020年6月的舊金山，新冠疫情膠著，我們極少出門(mén)。早上，在家轉(zhuǎn)圈，權(quán)當(dāng)散步。驀地，從落地窗右側(cè)的立柜上出現(xiàn)一個(gè)人影，這么熟悉！我差點(diǎn)失口叫起來(lái)：“爸，回來(lái)了？”再看，柜上的玻璃門(mén)反射出來(lái)的人影原來(lái)是自己。啞然，再看，那人影頭發(fā)純?nèi)坏陌?，從五官到神情都像父親。

古人把不孝的兒子稱(chēng)作“不肖子”，“肖”即相似。別以為啃圣賢書(shū)一輩子的祖宗頭腦簡(jiǎn)單，連“如果父親是壞人也非要兒子和他相像”的反問(wèn)也沒(méi)顧及，“肖”從表面到骨子里強(qiáng)調(diào)的都是血統(tǒng)——兒子以“相像”證明其是父親無(wú)可置疑的“產(chǎn)品”。

我據(jù)這些年“閱人”的經(jīng)驗(yàn)得出結(jié)論：從中年起，兒子和父親在近似的年齡，多數(shù)相似度甚高，且與年俱增，有些父子像得“用同一個(gè)模子打造出來(lái)”似的。十多年前，參加中學(xué)同學(xué)的聚會(huì)，一位阮姓男同學(xué)和我握手時(shí)，我驚叫起來(lái)，失口叫一聲“阮校長(zhǎng)”。二十世紀(jì)六十年代，阮同學(xué)和我是初中的同班。他家在城里的石花路，他父親任城里“二小”的校長(zhǎng)，我從學(xué)校上街，常在他家門(mén)外見(jiàn)到。數(shù)十年過(guò)去，阮校長(zhǎng)的兒子到了老爸當(dāng)年的歲數(shù)時(shí)，外貌、身架、姿態(tài)、顰笑，兩人幾乎一模一樣。

鏡子告訴我：我和父親也一樣。到今年五月，父親去世滿十三年。對(duì)雙親，我的情感有別。母親年輕時(shí)患強(qiáng)迫癥，六個(gè)親生兒女和她相當(dāng)疏離。不是說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有表露過(guò)母愛(ài)，而是要么太深藏，要么以令人難以接受的方式表現(xiàn)，如兇罵。父親和她相反，性格溫和，為人熱誠(chéng)、開(kāi)朗，永遠(yuǎn)充滿對(duì)世俗生活的熱情，對(duì)兒女極體貼。……