回憶我的父親

傅鏗

我父親最為驕傲的事情是他在二十歲之前便加入了中國共產黨，那是在新中國成立初年。當時我父親是上海黃浦一家裁縫店的學徒，父親十五歲那年，從浙江奉化經人介紹來到上海找工作謀生。因為出身貧苦，又因為我祖父在我父親十歲時被日軍殺害，再加上父親好學上進，于是他被吸收入黨，經干部進修學校而轉到中共黃浦區委工作。父親在黃浦區委工作三十多年，最為得志的時候做過區委“住宅辦公室”主任，工作主要是管理黃浦區內舊房屋拆遷、建造新居住公房并分配新房屋。父親上任時正好是改革開放初年，那幾年家里門庭若市，好不熱鬧。

關于祖父被日本人殺害的事情，我聽過大人講過不知多少遍了。幼年時因為與祖母親近，從祖母那里就聽了好多遍。近日，翻看父親在二十世紀末寫的回憶錄，發現有較為詳細的記載。1943年間，由于日本入侵，汪偽政權倒行逆施，鄉間土匪橫行，鄉里都組織了互防團，年輕力壯的祖父是互防團的一個負責人。秋后的一天夜里，祖父所在的滕頭村接到報告，說是土匪已經進入了鄰村傅家岙。當天正好輪到祖父值勤，于是年輕力壯的祖父帶了一個同伴荷槍實彈便融入夜色之中。走了不遠，那位同伴看見河對面有一些鬼鬼祟祟的人影，慌忙之下二話沒說，舉槍便射。結果，對面那些人馬是日本軍，同伴當場便被日本人擊斃，祖父的大腿也被擊中。祖父自己爬到了一個安全的地方，被村里的人發現后抬到一片稻田邊。祖母和父親都來到了他身邊。村里沒有治傷的醫生，加上傷口流血過多，又在稻田里浸過水，祖父熬到凌晨四點過后還是咽氣了，當時才二十九歲。父親是長子，下面還有兩個妹妹和一個弟弟。剛滿十歲的父親從此便“長兄當父”，擔當起了照顧弟妹的責任。村里的族長分了七畝田給祖母，答應可以用到父親十六歲為止。父親上山砍柴，下地種稻，到河里挑水，看管弟妹，家里所有事情差不多都得做。祖母為了謀生，還得時常外出做生意。還好家里有一些親戚照管，祖父的哥哥就住在隔壁，祖母的姐姐也住在同一個村里。但由于鄉下的醫療條件和衛生狀況都相當之差，父親的三個弟妹在幾年里都相繼病故了。父親十五歲那年在奉化縣城里獲得了“高小”畢業證書后，便經寧波一位同鄉的介紹，來到上海這個大世界闖蕩了。

父親在上海很快便加入了共產黨，在當時是一種無上的光榮，因而思想上一心要求進步。當時，祖母給父親介紹了一位做醫生的同鄉女朋友，家里比較富有。談了一段時間后，父親覺得女朋友的家庭背景不合適，于是便堅決地提出分手了。聽祖母說，當時這位女友哭得很傷心，后來，好像是這位女友的一位醫生同事給父親介紹了我的母親。父親認識黃浦區醫院里的很多高級醫生，很多人還出任過院長一類的高級職務。父親曾告訴我說，他在二十世紀五六十年代曾負責黃浦區醫院系統的黨組織工作，他是很多高級醫生的入黨介紹人，后來他們便成了朋友。記得我讀中學時患了嚴重的心律失常，父親帶我去看醫生。因為家住楊浦，當時到黃浦區的醫院坐電車要一個多小時，來回兩個多小時，而聽醫生診斷一般不過十五分鐘。那次我去看的心臟科專家，卻跟我談了很久，還專門拿出了很厚很厚的英文版醫療書指給我看，說我的癥狀屬于青春期氣質性，將來自己會痊愈的。多年之后回想起這件事，我感覺到當時父親對我的病也憂心忡忡，所以那位父親的醫生朋友要用英文書來說服我們父子倆。

父親為人耿直，直言直語，說話不避鋒芒，完全缺乏圓滑世故，所以到接近退休時一直是郁郁不得志。他的耿直脾氣有時讓家人也很難忍受。這恐怕是連他自己也難以控制的天性，部分來自其血管里的血液。古希臘的一位哲人說：“性格是人的保護神。”因為耿直，父親得罪了許多人，但也因為耿直頂真、正氣凜然，個別領導也特別器重他。有一次父親告訴我：他之所以被委任到“住宅辦”任上，是由于當時的一位副區長特別感激父親在“文革”中秉承正義、曾經堅持己見保護了這位領導。

我們小的時候，父親大多數時間不茍言笑，讓人很難親近。但自從我出國以后，我可以感覺得到，他心里非常想念兒輩。他晚年喜歡收集郵票和紀念幣，花了很多積蓄去收集它們。2013年母親病重時，我回上海看望，父親把他收集的最好的郵票和紀念幣都給了我，讓我感受到長輩對下一輩的愛心是真正無私的。聽到我說在美國失業了，他為此很操心，對我說：“像你這樣應該回國來工作。”可以感覺得到，我近幾年在國內寫文章出書的事，是讓他感到高興和驕傲的。

父親工作了一輩子，在崗位上貢獻了所有的青春年華。我還記得有一年冬天，他剛走出家門不遠，由于睡眠不足而摔倒在地，摔得滿臉是血。那時我們還小，根本不懂得他當時在從事的工作，一直到近年才知道其中就有保護上面那位副區長那樣的伸張正義之舉。后來，他受到排擠，被人落井下石，但是正義最后還是取得了勝利，父親的聲譽最后還是清白的。父親工作了一輩子，換得的就是這樣一種清白的名聲。想想父親不愧是一個不愿與人同流合污的清高之士。

2017年1月25日早晨七點半后，我小弟給我打越洋電話說：“父親剛剛走了。”我頓時感到一陣心酸，感到內疚，感到在他生前我愧對他的事情太多，臨終前未能在他身邊，現在又不能為他送行，只能以此文章吐露我的愧疚！沒有父親少年時期就到上海來闖蕩，也就不會有我今天到美國來闖蕩，這種闖蕩的沖動無形之中恐怕也有遺傳因素吧。

2023年，正好是父親九十歲冥誕，謹以此文紀念父親。