007，鳥類學(xué)家？

歐陽耀地

世人皆愛英雄，元首也不例外。1961年，美國《生活》雜志披露，時(shí)任總統(tǒng)約翰·肯尼迪最喜歡的一本書是英國作家、前特工伊恩·弗萊明的小說《俄羅斯之愛》。

伊恩·弗萊明系列小說的主角詹姆斯·邦德系情報(bào)機(jī)構(gòu)軍情六處的特工，代號(hào)007。小說問世后，007的形象旋即家喻戶曉。被搬上銀幕后，風(fēng)度翩翩、浪漫多情、機(jī)智勇敢的他，更是風(fēng)靡全球。二十世紀(jì)六十年代，007的大名和形象，在口香糖、伏特加酒、剃須刀等多種商品包裝上隨處可見。

與此同時(shí)，美國費(fèi)城自然科學(xué)研究院鳥類學(xué)家詹姆斯·邦德的平靜生活卻蕩起陣陣漣漪。他家的電話常在深夜莫名其妙地響起，電話那頭傳來性感的女聲：“請問詹姆斯在家嗎？”接著便是咯咯的笑聲，電話掛了。

邦德和妻子對這些騷擾電話百思不得其解，直到一位朋友為他們解開了迷津：伊恩·弗萊明在一次采訪中，道明了007名字的由來，他承認(rèn)說：“詹姆斯·邦德確有其人，他是美國鳥類學(xué)家，不是特工，我讀過他的書。當(dāng)我想給我的英雄起個(gè)聽起來自然上口的名字時(shí)，我想起了這本書，馬上將其作者的名字派上了用場。”

其實(shí)，伊恩·弗萊明早在1952年寫作第一本007小說時(shí)，就開始借用詹姆斯·邦德的這個(gè)名字了，只不過直到伊恩聲名鵲起，這一秘密才大白于天下。

謎團(tuán)雖然解開，詹姆斯·邦德卻無法阻擋007對他日后人生的侵?jǐn)_。他入住旅館登記時(shí)，接待員會(huì)質(zhì)疑地盯著他看；他出入海關(guān)時(shí)，工作人員會(huì)開玩笑地問他把槍藏哪兒了；直到他八十九歲高齡去世，報(bào)紙的報(bào)道也沒忘提及他和007非同尋常的關(guān)系。

詹姆斯·邦德是個(gè)忙碌的學(xué)者，根本不關(guān)心007小說，但他的作家妻子瑪麗似乎欣然接受了這突如其來的人脈。她給弗萊明去信，小心地指責(zé)他竟然淘氣地使用他人真名真姓寫作。弗萊明回信，開出三個(gè)慷慨的回饋：詹姆斯·邦德可無限制使用伊恩·弗萊明的姓名；要是詹姆斯·邦德發(fā)現(xiàn)一個(gè)可怕的鳥類新品種，可報(bào)復(fù)性地采用作家名字命名；歡迎詹姆斯·邦德夫婦光臨第二個(gè)詹姆斯·邦德的誕生地“黃金眼”——伊恩·弗萊明在牙買加的冬季宅邸。

1965年2月5日，詹姆斯·邦德和瑪麗突然拜訪“黃金眼”，在確認(rèn)邦德夫婦不是來起訴他之后，“盜名作家”欣然出來和他的“受害人”相見了。詹姆斯·邦德直言不諱地告訴作家：“我不讀你的書。我妻子讀了你所有的書，但我不讀。”伊恩·弗萊明一本正經(jīng)地回答：“我不怪你。”

這些逸聞趣事，均源起于一本讓伊恩·弗萊明愛不釋手以至于頓起“偷心”的圖書。《西印度群島鳥類指南》，是詹姆斯·邦德花了十年時(shí)間，在加勒比海各島艱辛探索、深入研究而取得的學(xué)術(shù)成果。全書四百六十頁，配有一百五十九幅黑白插圖，1936年首次出版，如今已是熱門的藏家版本。

和電影里那個(gè)衣服從不起皺、時(shí)常飆車炫技、不斷更換尖端武器、令美貌女郎芳心明許的007形成鮮明的對比，真實(shí)的詹姆斯·邦德的生活是這個(gè)樣子的：為了《西印度群島鳥類指南》一書，他上百次前往西印度群島進(jìn)行科研考察，那時(shí)沒有飛機(jī)去往加勒比海，容易暈船的他只能乘坐郵船前往，一去就是數(shù)月。在群島之間往來穿梭，他的交通工具是不定期航行的客船以及運(yùn)輸朗姆酒和香蕉的簡易貨船。他依靠雙腳和馬匹，在各島的野外叢林間艱難前行，而他使用的全部工具，不過是殺蟲劑、一把刀和一支雙管鳥槍。可以想見，在蚊叮蟲咬的荒野僻地，他只有孤獨(dú)寂寞相隨，沒有美人相伴。

《西印度群島鳥類指南》在幾十年間一版再版。通過這本書的普及，詹姆斯·邦德讓異域的稀有鳥類，比如古巴吸蜜蜂鳥（世界上最小的鳥）和紅嘴長尾蜂鳥（牙買加國鳥），逐漸為大眾所知所愛。

詹姆斯·邦德是生態(tài)環(huán)境保護(hù)先驅(qū)，他呼吁并促進(jìn)西印度群島當(dāng)?shù)卣扇⌒袆?dòng)，設(shè)立鳥類保護(hù)區(qū)。他在群島上搜集的二百九十多種鳥類，還有多種魚類、蛙類和昆蟲類，至今仍有不少在高端博物館里存活并繁衍。

詹姆斯·邦德的科研成果仍在不斷產(chǎn)生影響，2021年夏天，美國鳥類協(xié)會(huì)宣布巴哈馬五子雀為珍稀品種，它是邦德1931年在大巴哈馬島上發(fā)現(xiàn)的。

驚心動(dòng)魄的007系列電影不斷問世，至今已有二十多部了。那句經(jīng)典臺(tái)詞“我叫邦德，詹姆斯·邦德”，一出口便令無數(shù)影迷折腰，可要是換了戴副眼鏡、相貌樸實(shí)的鳥類學(xué)家這么說，恐怕只會(huì)讓人感覺好笑吧。

鳥類學(xué)家詹姆斯·邦德和虛構(gòu)的詹姆斯·邦德有過一次身份重合：在2002年版007電影《擇日而亡》中，皮爾斯·布魯斯南扮演的007手拿一本最新版的《西印度群島鳥類指南》，走進(jìn)哈瓦那一家賓館，對哈莉·貝瑞扮演的邦女郎金克斯說，他是“一位鳥類學(xué)家——純粹是為了鳥兒才來這里”。

這個(gè)細(xì)節(jié)后面，有個(gè)長故事。