閑話《一子廠閑話》

朱航滿

《一子廠閑話》是我的老師陸文虎先生的第六本著作。此前，文虎師曾出版文集《風格與魅力：陸文虎文學論評選》《“圍城”內外：錢鍾書的文學世界》《荷戈顧曲集》等。這些著作我都讀過，其中《風格與魅力：陸文虎文學論評選》系文藝評論集，多數內容都收在后來出版的《荷戈顧曲集》中，由此可見，文虎師著作其實并不多。我2004年到北京讀書，恰逢他的兩本文集先后出版，故而第一時間便讀了。讀《荷戈顧曲集》，因為當時在寫一個文學史的課題，而讀《“圍城”內外：錢鍾書的文學世界》，則是因文虎師相贈。《一子廠閑話》是他2003年到2020年十七年的文章結集，也可以說是他的第三部文集。這部文集的主要內容，依然是他關于文藝評論和研究錢鍾書的文章，不同的是，在這兩種內容之外，他還寫了一系列的“閑話”，均是很可讀的。

相比文虎師其他作品來說，《一子廠閑話》我更為熟悉。這本書的所有文章，我都是第一時間讀過的，有些甚至還在未曾發表時就讀過了。很有意思的是，這些文章其實是出自他在微信公眾號“五讀”開設的專欄。因此，有必要介紹這個曾由文虎師運營的“五讀”，其創始于2018年，終于2020年，歷經兩年多，共發布一百期。在《“五讀”開場白》中他這樣寫道：“‘五讀者，五人讀書也。五位讀者，五十年君子之交，亦近乎目擊道存也。東君居山之東，號五朋館；西君籍河之西，號一子廠；南君常客嶺南，號兩海軒；北君世居北京，號四明齋；中君坐鎮中軍大營，號三徑廬。五十年前初識并訂交于南國，半個世紀后在北地結伴讀書，始于錢默存先生所謂‘荒江野老兩三人之事有所領悟。雖白云蒼狗，惟初衷不改，其樂何如，其幸何如！”“五讀”的五位作者，系文虎師和他在廈門大學中文系讀書時的四位同窗，他們好讀書又閱歷豐富，這個公眾號可以看作是他們五位同窗退隱林下后的定期雅集。《“五讀”開場白》收在《一子廠閑話》中，題目改為《五人讀書或書讀五遍》。這本書中，亦有他對“一子廠”的解釋：“子”是人，“廠”即“庵”，“一子廠”就是一個人的書齋，如此而已。

“五讀”創立，我是第一時間讀到的，也是一直跟讀的。其中，文虎師的專欄為“一子廠閑話”，香港孫立川先生的專欄為“駑馬十駕‘歇后語”，大連史振中先生的專欄為“三徑廬小札”，北京曾利明先生的專欄為“四明齋散記”，青島于吉陽先生的專欄為“五朋館茶敘”。我最熟悉的，系香港的孫立川先生，因其亦研究中國現當代文學，后在香港天地圖書公司任總編輯多年，結交師友眾多，他的專欄便多是書人書事。史振中先生是“五讀”諸友中寫作最勤者，前期多寫讀書札記，后期則改為專欄“三徑廬讀經”，連載他的專著《金剛經釋義》。曾利明先生長期在新聞單位工作，于吉陽先生閱歷豐富，他們兩位的專欄多談游歷和見聞，配之以圖片，令人賞心悅目。“五讀”最初開辦，五位均定期有文章問世。文虎師對此甚為用心，精心策劃，細心編輯，最為出彩的一期則系2018年11月8日刊出的“紀念金庸先生專輯”，刊出五篇談金庸的文章，其中文虎師的文章為《11年前，我請金庸大師軍藝論劍》，孫立川先生的文章為《秋夜懷金庸先生》，史振中先生的文章為《深切懷念金庸先生》，曾利名先生文章為《只讀作品? 不問其他》，于吉陽先生的文章為《一個普通讀者心目中的金庸先生》。

我之所以在此費言諸多來介紹“五讀”，乃是因它與這本《一子廠閑話》直接相關。它最先刊發了這些文章，亦催生了幾位作者頻頻作文。“五讀”停更后，五位作者的寫作也寂寥了很多。此外，“五讀”的意義，還在于它見證了五位同窗的情誼歷經時光流逝而不改，按文虎師的解釋，便是他們曾在廈門大學所接受的教育影響至今。故而“五讀”每期的封面，都是廈門大學的老教學樓。“五讀”還是新媒體時代寫作的一個特別案例，可惜因故而沒能持續。更為值得注意的是，五位寫作者，不僅都是大學同窗，還都是退隱林下，以讀好書與好讀書來隔空交流，并由此結識更多知音。在《五人讀書或好書讀五遍》中，文虎師寫道：“五人皆散淡之人，早無功利之心，讀書只憑興之所至，故某書千萬言不以為長，某文寥寥數語不以為短。吾人以為讀書無禁區，故天下之書，無所不讀。且天地可讀，古今可讀，人生可讀，人心可讀，寓目之物，皆為大書，無不可讀。”故而，“五讀”刊發文章雖雜，卻都頗可讀。除專欄“一子廠閑話”之外，文虎師又開設“一子廠書摘”，從推介《如何閱讀一本書》始，陸續有《七十從心所欲》《谷物大腦》《海明威與騙子工廠》《一分為三論》《文化基因》等，摘抄拾貝，啟人深思。

“五讀”發表文章多而質量上乘者，應屬文虎師的專欄“一子廠閑話”。如今，此專欄成書一冊，重讀舊文，依然精彩。其中最為可讀的，我以為還要算是談錢鍾書的幾篇，諸如《讀〈槐聚詩存·序〉》《錢鍾書與鄭朝宗的管鮑之誼》等。此外，還有一篇《對錢鍾書學術境界的一種理解》，系為錢鍾書先生一百周年誕辰研討會所作，由楊絳先生點名，后收錄在丁偉志主編的《錢鍾書先生百年誕辰紀念文集》，列為文集之首篇。2012年春節，我有幸陪文虎師看望楊絳先生，楊先生多次提及這篇文章，以為寫得很好。此文刊發后，我第一時間讀后，亦曾作文論之，談了自己的看法。《錢鍾書與鄭朝宗的管鮑之誼》一文，則系為錢鍾書先生去世二十周年所作紀念文章，記述了錢鍾書與鄭朝宗的交往。文虎師在廈門大學求學，拜師錢鍾書的清華同窗好友鄭朝宗。其時，正值《管錐編》陸續問世，鄭先生便將四位研究生的研究方向改為《管錐編》研究。文虎師便由此開始研究“錢學”，更得以與錢鍾書成為亦師亦友的忘年交。

書中《錢鍾書贈我的幾本書》也是頗值一讀的。此文談及錢先生曾將幾冊學界友人贈他的著作轉贈于文虎師，其中便有汪榮祖的《史傳通說：中西史學之比較》、蘇淵雷的《缽水齋近句論詩一百首：附蘇詩龔畫風流人物無雙譜》、程千帆的《程千帆詩論選集》、張岱的《四書遇》。這種好書轉贈，可謂學林佳話，亦可看作錢先生對文虎師讀書的一種指導。錢鍾書先生誕辰一百一十周年，他寫了這篇有文獻價值的文章。文虎師說他曾擬逐一辨識《容安館札記》，作為晚年自娛，后來得知有網友已陸續整理并公布于世，故而放棄了這個計劃，書中所收《讀〈容安館札記〉第一條》便是他寫的札記。《一子廠閑話》還有一篇《釋典之智慧》，是為同窗史振中《金剛經釋義》所寫序言，他自謙只能作為讀后感。我很喜歡這篇文章，不僅因為此文寫得從容，而且還寫了他讀佛典的體會。他說自己頗有佛緣，早年在廈門工作時，有幸結識福州鼓山涌泉寺的普雨法師，聽其談佛學典故，可謂啟蒙。后來研讀佛學典籍，還是讀《管錐編》中談及《全梁文·頭陀寺碑文》的考論時，意外發現了錢先生關于佛學路徑的點撥。由此再看文虎師的讀書寫作，他對錢先生的學問，不僅僅是一種發自內心的敬慕，更是找到了一條高效又便捷的路徑。能如此近距離追隨學術大師，是文虎師的幸運。