明月直入，無(wú)心可猜

胡松濤

哲學(xué)家李澤厚曾經(jīng)打算寫(xiě)本自傳，題目都想好了，一些章節(jié)的標(biāo)題也已擬好，出版社的合同也等著他簽，但終是沒(méi)有落筆，這是他的遺憾，也是讀者的遺憾。好在馬群林編撰的《人生小紀(jì)：與李澤厚的虛擬對(duì)話》（南京大學(xué)出版社2022年版，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《人生小紀(jì)》）可以彌補(bǔ)這一憾事?！度松〖o(jì)》以對(duì)話形式講述李澤厚的人生歷程，編撰者設(shè)問(wèn)，李澤厚“回答”，簡(jiǎn)白直接地陳述其哲學(xué)要義。說(shuō)是“虛擬對(duì)話”，實(shí)則“非虛擬”——馬群林先生對(duì)李澤厚的思想十分熟悉，他從李澤厚的各類(lèi)論著、文章、書(shū)信中剪裁相關(guān)文字，進(jìn)行重組、拼接和整理，再由李澤厚多次修改增刪和確認(rèn)，比較完美地“編撰”出一部活潑的“對(duì)話”。李澤厚在序言中認(rèn)為：“這本書(shū)材料真實(shí)、敘述清楚、內(nèi)容寬泛，也有重點(diǎn)，倒是可以作為我的學(xué)術(shù)傳記來(lái)閱看的?！崩顫珊駥?duì)人對(duì)物對(duì)圖書(shū)常有苛評(píng)，一部寫(xiě)他的書(shū)得到這樣的評(píng)價(jià)，算是得到了他的認(rèn)可吧。

一

“虛擬對(duì)話”是從李澤厚的“家史”開(kāi)始的。

李澤厚祖上原本不姓李，他的高祖姓王，因?yàn)橥跫茵B(yǎng)不起，就過(guò)繼給沒(méi)有兒子的李家。李澤厚十二歲喪父，十九歲喪母，母親去世時(shí)他不在身邊，趕回去時(shí)，母親已經(jīng)入土了，沒(méi)能見(jiàn)上最后一面。李澤厚說(shuō)：“這是我一輩子的哀痛，到現(xiàn)在都是我人生最痛苦的事，過(guò)去幾十年了還是那么的痛！每念及‘樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在，總不免泫然涕下?！睘榱思o(jì)念母親，李澤厚后來(lái)將三千冊(cè)藏書(shū)捐獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的岳麓書(shū)院，并以母親的名字命名為“陶懋柟書(shū)室”?！?br>