明月直入，無心可猜

胡松濤

哲學家李澤厚曾經打算寫本自傳，題目都想好了，一些章節的標題也已擬好，出版社的合同也等著他簽，但終是沒有落筆，這是他的遺憾，也是讀者的遺憾。好在馬群林編撰的《人生小紀：與李澤厚的虛擬對話》（南京大學出版社2022年版，以下簡稱《人生小紀》）可以彌補這一憾事。《人生小紀》以對話形式講述李澤厚的人生歷程，編撰者設問，李澤厚“回答”，簡白直接地陳述其哲學要義。說是“虛擬對話”，實則“非虛擬”——馬群林先生對李澤厚的思想十分熟悉，他從李澤厚的各類論著、文章、書信中剪裁相關文字，進行重組、拼接和整理，再由李澤厚多次修改增刪和確認，比較完美地“編撰”出一部活潑的“對話”。李澤厚在序言中認為：“這本書材料真實、敘述清楚、內容寬泛，也有重點，倒是可以作為我的學術傳記來閱看的。”李澤厚對人對物對圖書常有苛評，一部寫他的書得到這樣的評價，算是得到了他的認可吧。

一

“虛擬對話”是從李澤厚的“家史”開始的。

李澤厚祖上原本不姓李，他的高祖姓王，因為王家養不起，就過繼給沒有兒子的李家。李澤厚十二歲喪父，十九歲喪母，母親去世時他不在身邊，趕回去時，母親已經入土了，沒能見上最后一面。李澤厚說：“這是我一輩子的哀痛，到現在都是我人生最痛苦的事，過去幾十年了還是那么的痛！每念及‘樹欲靜而風不止，子欲養而親不在，總不免泫然涕下。”為了紀念母親，李澤厚后來將三千冊藏書捐獻給故鄉的岳麓書院，并以母親的名字命名為“陶懋柟書室”。

李澤厚說，初中時最喜歡的中國現代作家是魯迅和冰心，“魯迅叫我冷靜地、批判地、憤怒地對待世界；冰心以純真的愛和童心的美給我以慰藉”。

十二歲時，李澤厚經歷了一次“精神危機”。一天，他走在一個小山頭上，看見山花爛漫，春意盎然，突然一個念頭襲來：我是要死的，這一切還有什么意義呢？他因此而悲觀地廢學三天。這是他追問人生之謎乃至熱愛哲學的最初起源。在高中的最后一個學期，李澤厚對哲學發生了濃厚的興趣，從此他以“人活著”為出發點，開始對“怎么活”“活的意義”進行探索。一位哲學家上路了。

到了晚年，李澤厚回顧說：“我的哲學簡單用一句話說，就是要以‘人活著（中國傳統的‘生生）來替代或超越海德格爾及西方的Being（存在）。對我的東西的現在，我很悲觀；但對將來，我非常放心。”他對自己用一輩子創立的哲學思想非常自信。

二

《人生小紀》清晰地展示出李澤厚的“學思之路”，可謂一部“李澤厚哲學極簡史”。

李澤厚在湖南第一師范讀書時，自覺地選擇了馬克思主義。“醉心于斯諾的《西行漫記》、艾思奇的《大眾哲學》、翦伯贊的《歷史哲學教程》、葛名中的《科學的哲學》……由毛澤東而馬克思，由馬克思而黑格爾，而希臘，而其他。比如讀《路易·波拿巴政變記》等，我從書里看到一種新的研究社會歷史的方法。”李澤厚坦言他是從唯物史觀接受馬克思主義的，“我認為唯物史觀的硬核（hardcore）是馬克思、恩格斯留下的最可珍貴的遺產”。

師范畢業后，李澤厚做了一年小學教師，1950年考上北京大學哲學系，因為沒錢買車票，他遲到一個月才趕到學校報到。在大學，他泡圖書館，讀原著，讀第一手資料。“黑格爾的《小邏輯》《歷史哲學·緒論》和康德的《判斷力批判》這三本書對我影響很大。”1955年，李澤厚在《光明日報》發表他的成名作《關于中國古代抒情詩中的人民性問題》，隨后出版了《門外集》和《康有為譚嗣同思想研究》；同時，他開始發表美學論文，自成一家。美學家朱光潛當時把“李澤厚派”“朱光潛派”與“蔡儀派”稱為美學三派，這時李澤厚才二十多歲。

特殊時期的李澤厚是“逍遙派”，不參與兩派的斗爭，還把自己的手稿藏在下水道里。“惜彼春華，倉皇避豺虎。”他常常一個人到離家很近的地壇公園散步，邊散步邊思考哲學問題，默擬寫作提綱，這為他后來的學術“爆炸”打下了基礎。

1979年3月，《批判哲學的批判：康德述評》出版，幾個月后《中國近代思想史論》出版，都有洛陽紙貴之勢。1981年，《美的歷程》出版，被譽為王國維《人間詞話》之后又一部名著。哲學家馮友蘭評價說：“《美的歷程》是一部大書（應該說是幾部大書），是一部中國美學和美術史，一部中國文學史，一部中國哲學史，一部中國文化史。”“美學三書”（《美的歷程》《華夏美學》《美學四講》）之后，又有“思想史三論”（《中國古代思想史論》《中國近代思想史論》《中國現代思想史論》），又有“哲學三綱要”和“倫理學三說”，以及《論語今讀》等。李澤厚說，自己最滿意的書是岳麓書社“當代湖湘倫理學文庫”中的《李澤厚集》（即《倫理學心說述要》增補本），以及《人類學歷史本體論》和《由巫到禮? 釋禮歸仁》，《美的歷程》還排不上。他慎重聲明：“永遠也不要有我的‘全集出現。”

李澤厚發明的“積淀”“情本體”“儒道互補”“儒法互用”“理性化的巫傳統”“救亡壓倒啟蒙”“美學是第一哲學”“度作為第一范疇”等哲學概念和詞語，從哲學上為思考世界和中國提供了新視角，影響巨大。李澤厚晚年總結自己的理論說：“我提出和回答的是三大問題。第一，人類如何可能？答曰：使用—制造—更新工具的歷史經驗產生了理性。第二，什么是人性？答曰：情理結構，自然情欲與理性的各種矛盾融匯。第三，人為何在中國傳統中位置較高？答曰：巫史傳統、一個世界之故。”他強調自己的觀點：“美學上仍然堅持‘自然人化的唯物論和實踐論；哲學上仍然是人類學歷史本體論和個體創造論（‘以美啟真‘以美儲善等）；中國思想史方面依舊是實用理性和樂感文化說，等等。”

“位我上者，燦爛星空；道德律令，在我心中。”他翻譯的這句康德名言，堪稱漂亮的中文，廣為流傳。2010年，他又大喊一聲：“該中國哲學登場了！”

三

這本書中，李澤厚以獨特的視角褒貶古今中外人，令人印象深刻。

他認為西方十大哲學家是康德、休謨、馬克思、柏拉圖、亞里士多德、黑格爾、笛卡爾、畢達哥拉斯、杜威、海德格爾。李認為最了不起最偉大的是康德，而李最喜歡最欣賞的是休謨，他把海德格爾的哲學稱為“士兵的哲學”。

李澤厚認為，中國十大哲學家（思想家）是孔子、莊子、老子、荀子、孟子、韓非、王弼、慧能、朱熹、王陽明。他說：“我認為周公、孔子，還有秦始皇，是對中國歷史影響最大，也是最重要的三個人。”

他評價康有為以及胡適、陳獨秀、魯迅：“‘五四了不起！胡適、陳獨秀、魯迅之大功不可沒！談論中國近現代史，特別是近現代文化史，前不可繞過康（有為）、梁（啟超）、嚴（復），后不可能繞過陳（獨秀）、魯（迅）、胡（適）。他們是重要的文化歷史存在。”他高度評價康有為：“回顧百年以來，在觀念原創性之強、之早，思想構造之系統完整，對當時影響之巨大，以及開整個時代風氣等各個方面，康（有為）都遠非嚴復、梁啟超或其他任何人所可比擬。他與現代保守主義思想源頭的張之洞、激進主義思想源頭的譚嗣同，鼎足而三，是中國自由主義的思想源頭，至今具有意義。”他高度評價魯迅：“魯迅‘提倡啟蒙，超越啟蒙，他比胡適（包括陳獨秀）具有更深沉的力量、激情和智慧，胡適的思想和作品今天已基本過時不需要重讀了。”

李澤厚說，他喜歡魯迅和冰心，不喜歡郭沫若和周作人，原因是周作人“太消極”，郭沫若“太積極”。他說：“在中國現代文學中，我覺得魯迅大大超過其他作家，包括張愛玲、沈從文……魯迅是文學家，是具有他人所沒有的巨大思想深度的偉大文學家，又用自己創造的獨特文體，把思想化作情感迸發出來，確實非同凡響。”“周作人的知識性散文，連學問也談不上，知識‘雅趣而已。”

熊十力、梁漱溟、馮友蘭、牟宗三被稱為“現代新儒學四大家”，李澤厚說他最欣賞和喜歡梁漱溟。他說：“牟宗三寫了那么多書，可以砍掉一半，不會損害他的分量。在港臺‘新儒家里，我只承認一個牟宗三。”他評價馮友蘭：“馮友蘭是現代中國很少見的名實相符的哲學家。……馮的貢獻不在《新理學》，而在提出‘自然—功利—道德—天地四境界說的《新原人》（我認為這是馮的主要著作）……抽象繼承法，我以為也是馮的一大貢獻。”

李澤厚評價王國維、陳寅恪、錢鍾書說：“論讀書多、資料多，恐王不如陳，陳不如錢；但論學術業績，恐恰好相反。”他說陳寅恪的《柳如是別傳》：“陳的《柳如是別傳》被捧得極高，但說實話，價值不大。”他說錢鍾書：“他引書無數，強異為同，尋章覓句，多為附會，反而淹沒主題，徒增炫學之感。他在可開掘思想的關鍵處，卻未能深‘錐下去。”“他讀了那么多的書，卻沒有擦出一些燦爛的明珠來，永照千古，只得了許多零碎成果，豈不可嘆又可惜，所以我說他‘買櫝還珠。”

他說何方：“我認為在老一輩的人中，何的水平最高。我一直高度評價他的《黨史筆記》，主要是材料難得和可靠，是作者親歷記載。”

李澤厚2012年去看望周有光，那時周先生一百零七歲了。他評價說：“周老不為潮流而動，對任何尖銳的問題都保持清醒的頭腦和獨立的思想，尤其不簡單。中國學界太多情緒，但情緒不是學問，不是真理，沒有價值。而周老的言論不帶情緒，只有對歷史負責的深邃思考。”

他激烈地批判殺妻的詩人顧城：“他死后居然有那么多人懷念他、謳歌他，實在是奇怪，……顧是殺人犯，完全是罪犯，死有余辜，應予嚴厲譴責。用稟性奇詭、精神失常、詩人氣質等解釋，無異于為之開脫，極不應該……顧詩亦小家子氣，偶有佳句而已，何足道哉。”

如此觀察歷史和點評人物，快人快語且入木三分，有金圣嘆之風，雖是一家之言，或許有些偏頗，但這也正反映了作為哲學家的李澤厚踐行著哲學的功能——提供某種對世界和人生的意見、看法、視角、眼界和思路，從而給人以啟迪。

四

《人生小紀》中還記載了許多學林軼事和自家故事，讀來讓人心胸悵然或暢然。

美學家朱光潛每天必喝一小盅，李澤厚也喜歡喝酒，有時朱先生用酒招待李澤厚，有時李澤厚帶上好酒到朱先生那里聊天。李澤厚對朱先生說：“以后妻子再干涉我喝酒時，我將以高齡的朱老師依然飲酒作擋箭牌。”朱先生聽了，莞爾一笑。

李澤厚曾經笑話一位同事糊里糊涂的，連左右腳鞋子都穿反，同事老婆只好在他的鞋子上寫上“這是左腳的鞋子，那是右腳的鞋子”。其實，李澤厚的生活能力也不那么強，他自言：“我動起手來很笨，釘釘子也不會，要么釘不進去，要么釘歪了，要么砸到手。”家務活之類的事情都是他夫人干的。

李氏夫婦結婚十年才要孩子，兒子長大后讀的是應用物理。李澤厚說：“他根本不看我的書，連《美的歷程》都沒看過，說沒興趣。我也尊重他，從來不要求他看。”李澤厚坦言：“我還有三個先天性毛病，與不喜歡跟人交往的個性惡性循環：一是記不住面孔；二是記不住聲音，別人打電話我總要問‘哪位，包括我兒子，所以他現在總是先報上名來；三是記不住路。”

“行路難行路難，不在水不在山，但在人情反復間。”這是李澤厚的人生嘆喟。有人評價說：李澤厚是一個性格特異的人，一個手不釋卷的人，一個整天活在“思想”中的人，一個極善于思考卻不善于交際的人，一個內心極為豐富但表達時近乎“剛毅木訥”的人，一個只會討論問題而不會聊天（或不喜歡閑聊）的人，一個喜歡喝酒喜歡美食卻從不進廚房、一輩子也未曾煎過一個雞蛋的人，一個勤于思精于思卻不愛體力勞動的人，一個知識很多、朋友很少的人，一個哲學、歷史、美學、文學都“很通”但人情世故卻很“不通”的人，一個能夠把握“時代”脈搏而往往“不識時務”也絕不追趕“時髦”的人。

晚年的李澤厚“跳出三界外，不在五行中”，荷戟獨彷徨，白眼看雞蟲。“我堅守自己的信念，沉默而頑強地走自己認為應該走的路。毀譽無動于衷，榮辱在所不計。”他漸行漸遠，乃至天涯終老。

“明月直入，無心可猜。”李白的這個名句是李澤厚的最愛。這八個字也可以作為李澤厚一生的畫像吧。畢竟，他已將自己融入“參天地，贊化育”的歷史洪流中。