母親是個(gè)莊稼人

羅涌

我的父母是農(nóng)民，父親雖然當(dāng)了二十多年民辦教師，依然還是像農(nóng)民，母親則從小跟土地打交道，沒(méi)有多少文化，就是個(gè)莊稼人。

2016年，母親生了一場(chǎng)大病，不得已才遷移到縣城居住，離開(kāi)了故土。沒(méi)過(guò)多久，母親就常打電話來(lái)，讓我去背菜。我就知道，莊稼人的一雙眼睛專(zhuān)盯土地，就是在鋼筋水泥澆筑的縣城里，她也能搜尋到一塊土地，用她熟悉的農(nóng)技，種上莊稼。

我因?yàn)楣ぷ骱苊Γ又J(rèn)為父母種地，無(wú)外乎就是找點(diǎn)樂(lè)子，不在意種什么，也就不太關(guān)心。

2020年過(guò)大年，縣城突然來(lái)了一場(chǎng)新冠肺炎病毒。孫子出生三個(gè)月，第一次回家過(guò)年，就遇上疫情。大年初二我就被通知上班，參與抗疫，疫情鬧得非常嚴(yán)重。于是，我開(kāi)始儲(chǔ)備蔬菜。那個(gè)時(shí)候，小區(qū)增設(shè)了監(jiān)測(cè)點(diǎn)，發(fā)放的通行證，只允許兩天出去一趟，而且進(jìn)出有時(shí)間限制。菜市場(chǎng)已經(jīng)關(guān)門(mén)，所幸有一家超市還開(kāi)著。我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)戴上口罩，一番測(cè)體溫、雙手消毒后，進(jìn)去看了看，還是不敢買(mǎi)，害怕蔬菜上攜帶病毒。孫子在家里，等于重任在肩，格外小心。

大年初三早上，母親打來(lái)電話，叫我趕緊上山背菜，我喜出望外，背上背篼就出了門(mén)。我到了母親住的小區(qū)，沒(méi)多大一會(huì)，母親神神秘秘地來(lái)了，手里拿著一把塑料口袋，嘴里還在抱怨這病毒。“走吧，山坡上我借了兩塊地，種了幾塊菜。”母親說(shuō)完就在前面帶路。

我跟在母親后面，走了約十分鐘，看見(jiàn)菜地，母親指著其中兩塊說(shuō)，這就是我的莊稼地，地里有香菜、芹菜、青菜、大蒜，你多弄一點(diǎn)。我沒(méi)有說(shuō)話，放下背篼就摘上了。不大功夫，就把背篼裝滿，母親叫我背上，臨走，還返身摘了幾棵，交到我手上。我連忙說(shuō)，夠了夠了。母親說(shuō)，小孫子不是明天要返回成都了嗎？這背篼的菜，就讓孩子們帶回去，這陣子外面買(mǎi)菜不安全，才三個(gè)月的孩子，你們一定要保護(hù)好喲。我說(shuō)不用擔(dān)心，這個(gè)病毒不傳染小孩。說(shuō)這個(gè)話為的是安慰老人。

我背著沉重的蔬菜回到家里，妻子便開(kāi)始收拾，抖掉泥土，一小袋一小袋裝好，等待明天兒子一家返程，就裝進(jìn)車(chē)?yán)镞\(yùn)走。

兒子回家后，真就靠著這些蔬菜，度過(guò)最艱難的疫情期。我們?cè)谥貞c石柱縣，他們?cè)诔啥箭埲A，時(shí)常視頻傳送。每當(dāng)兒子傳來(lái)孫子的圖片視頻，我就在第一時(shí)間傳給老人。父母雖未表現(xiàn)出驚喜，但他們盯住手機(jī)不放，一遍一遍看，我就知道他們特喜歡。

從此，我開(kāi)始留意父母的莊稼地。

只要母親打來(lái)電話，我就興致勃勃地背上背篼，到莊稼地摘菜。后來(lái)，老人們莊稼地增加了一塊。我第一次到新的菜園地時(shí)，母親帶著我在堆碼的建筑垃圾里穿行，到了一塊平地，我才發(fā)現(xiàn)，里面竟然有幾塊土，茄子、西紅柿、海椒生長(zhǎng)茂盛，比人還高的玉米則像一片森林。我驚嘆母親的眼力，竟然找到這么個(gè)地方種地。母親敏捷地躬身鉆進(jìn)了玉米林，掰起了玉米，很快，我又背了滿滿一大背篼嫩玉米棒回家。

此后，我在母親的莊稼地還背過(guò)南瓜、冬瓜、紅薯、洋芋等，母親總是樂(lè)此不疲，四季蔬菜不斷。每一次，母親看見(jiàn)我背著蔬菜回家，滿臉就堆滿喜悅。那是一種分享果實(shí)的質(zhì)樸的開(kāi)心，因?yàn)槟赣H的莊稼地還在給其他親戚供應(yīng)蔬菜。

“不種點(diǎn)莊稼，心里不踏實(shí)。”這是母親常掛在嘴里的話。母親成了城里人，可骨子里還是農(nóng)民，根本忘不掉種地。在我的眼里，母親的莊稼地，是她的樂(lè)園，也是兒女們的樂(lè)園。母親進(jìn)了城，把莊稼地搬進(jìn)了城，也把鄉(xiāng)愁搬進(jìn)了城。