大車坪的老房子

房永明

當一個人厭惡老房子時，他正在成長。

當一個人留戀老房子時，他已經成熟，或許正在變老，或者是走向遠方。

在六萬大山的懷抱里，有一個名村大車坪，那里有好多百年老房。

六萬大山把大車坪當成了自己的寵兒，緊緊地擁抱懷中，給她抵擋風寒。村里的人，來了，又走了，走了，又來了，無法說清他們對大山母親的熱愛，無法說清他們對大山母親的情感。只有那些老房子始終專一，百年不變，留在這大山的懷中，傾聽著大山的訴說，感受著大山的溫暖。

百年的陽光，百年的風雨，百年的冰霜，難改她當初的模樣。爺爺的爺爺，父親的父親，兒時的回憶，全在這老屋的心房。

那些老房子，那些用泥巴做成的老房子，外墻早已斑駁，像勞作一輩子的老人的臉，溝壑分明，堅韌清晰，凸凹有致，讓人心顫。沒有任何雕鑿的痕跡，只有歲月留下的密碼，只有常入夢中的回響。

那些泥巴做成的磚，沒有經過高溫，沒有經過燒鑄，直接壘成一面一面的墻。在這一面一面墻里，藏匿著許多微小的生物，也許是蚯蚓，也許是蟈蟈，也許是蜘蛛，也許是螞蟻，也許是蟋蟀，也許是螻蛄，也許是那打不死的小強。它們也曾是鮮活的生命，它們也曾四處奔忙，它們也曾不斷繁衍，它們也曾有美好的夢想。或許，在進入墻中時，它們仍有生命，它們竊聽著屋主的秘密，它們還喚來其它小蟲趕往墻縫，繼續竊聽屋主的話語，繼續觀看屋里的溫情和希望，它們還會把這些秘密帶回原野，轉告給山里的精靈，轉告巍峨的六萬大山。

老屋的瓦片守護著老屋的一切，像大車坪一個一個父親一樣，它們扛著烈日，它們抗著暴雨，它們頂著天，執著自己的理想。在它的守護下，梁柱百年不腐，泥墻百年不變，門窗仍然光鮮，成就了百年老房。

在老屋的四周，長出一座一座小洋樓，鋼筋水泥，瓷磚地板，臥室陽臺，衛浴廚房，舒適洋氣，透氣暢亮。每一個屋子的主人，深埋著四處拼搏的艱辛，暗藏著奮斗的辛酸，他們像父輩們一樣，在這塊土地上，種出自己的房子，顯示自己的榮光。

當他們回望老屋，心里又充滿了留戀，裝滿了懷想。想到那老屋里一縷縷炊煙，想到那被煙熏黑的磚墻。想到那圍在火堂的故事，想到那兄弟姐妹的情感，更是想起遠去的爹和娘。

從這老屋里，走出了多少文人志士，從老屋里，長出多少今古傳奇，沒有人慢慢細數，也沒有人一一考量。這里有民族英雄馮子材，抗擊倭寇，馳騁疆場。這里有多少秀才舉人進士，苦讀寒窗，百年流芳。還有多少馮家子弟，還有多少馮家姑娘，他們不懈奮斗，走向四面八方。大車坪只是他們兒時的樂園，是他們曾經生活過的故鄉。老屋的存在就是最好的述說，所有的故事早已存入老屋的泥墻。

不管是誰，來到老屋前，定會駐足，定會久久思量。

我要從老房子上撬一塊磚拿走，回去好好研究，馮三四死死護住，像護住自家的先祖，讓我的陰謀不能得逞。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺