電波里的母愛

蘇杰

每天給母親打電話從不曾忘記，哪怕是我生病的時(shí)候，我想念電話那頭的嘮叨，享受電波里的母愛。前些年每天早晚兩次，這半年多來每天早中晚三次。特別是晚上，母親如果接不到我電話，她會(huì)難以入睡的。

母親已是82歲高齡，電話里母親的聲音，清晰親切，仿佛母親就站在眼前。只是母親的耳朵有點(diǎn)背，得大聲點(diǎn)說，聲小了聽不清她會(huì)很著急。母親的眼睛極好，穿針引線瞬間完成，母親說：“共產(chǎn)黨給了這么好的光景，我且要好好地看呢。”

我每次撥通電話都希望母親立馬就能接上，如果時(shí)間太長(zhǎng)我就會(huì)心急，若是連打幾次都沒接，我就會(huì)坐立不安，甚至把弟弟妹妹鄰居都討擾個(gè)遍。母親總是說：“我一個(gè)人很好，你們忙你們的，別老擔(dān)心我。”

電話里母親的思路很清晰，我們聊的話題很多且很豐富，從陳年舊事到現(xiàn)在的日常，從家長(zhǎng)里短到年谷豐收。記憶里母親是不太愛嘮叨的，可這些年，母親話很多，總是喜歡回憶往事，“你小時(shí)候長(zhǎng)的像個(gè)洋娃娃，人見人愛的，有一次在哈爾濱票房子差點(diǎn)讓人抱走了。”“你從小就不愛戴帽子，特別是帶毛毛的，一戴上你就用小手急赤白臉地往下薅，那小臉啊憋得通紅。”是的，到現(xiàn)在我還是不喜歡戴帽子。母親的記憶力真好，讓我很欣慰，也讓我感覺自己又回到了孩提時(shí)代。

母親的能干是有名的，勤快利索。母親家門前有個(gè)小院子，從每年開春一直到秋天收獲，這小院子里的菜蔬瓜果便是我們熱聊的話題。立春一過，母親就開始規(guī)劃著每塊地種啥種啥，春分后就開始翻地、種菜了。過不了兩月，母親的小院就像個(gè)百花園、百果園。母親每每都在電話里告訴我進(jìn)度，菜蔬生長(zhǎng)情況，讓我同享豐收的喜悅。弟弟妹妹會(huì)經(jīng)常去摘些，母親特別高興，也會(huì)督促左鄰右舍親朋好友去取，她覺得自己還是有用的，因此非常開心，電話里我嘖嘖稱贊，母親在那頭咯咯咯地笑著。我也偶爾回去拿些來，母親總是裝上一大堆，說吃不完送給鄰居，并囑咐說：“遠(yuǎn)親不如親鄰，好好處——”母親的廚藝還不錯(cuò)，我每次求助，每每此時(shí)，母親總是很來勁，不厭其煩地把烹制過程說上一遍又一遍，我能感覺到被人看重的興奮勁兒。包粽子我到底沒學(xué)會(huì)，每到粽子節(jié)，母親都包上好多，分成幾份。

母親是個(gè)思維敏捷細(xì)膩的人。有一次回去，早上就沒打電話，等我們中午到時(shí)，母親已經(jīng)把飯都做好了——排骨燉豆角，還放了我最愛吃的粉條。母親說：“你早上沒來電話，今天又是休息日，我掐點(diǎn)燉的——”從那以后再回去時(shí)，早上照常通個(gè)電話，不告訴她回去之事，免得高速上的幾個(gè)小時(shí)母親又擔(dān)心，又受累做飯。

有一次，母親在電話里告訴我，她給我采摘了很多老蒼子，讓我有空回去取，泡水喝，還說侄女兒的鼻炎都喝好了。我有鼻炎好多年了，很是遭罪，母親電話里常常問起。我們姐弟三人，我是老大，我們小的時(shí)候父母忙于生計(jì)，我得照顧弟弟妹妹，八歲了才讓我上學(xué)。我打小脾氣就倔，所以經(jīng)常挨打，一直以為母親不喜歡我。有一次我去拾麥秸，累了躺在麥堆上睡著了，醒來才發(fā)現(xiàn)，大人們用四齒叉子叉住麥捆往脫粒機(jī)里扔，眼看就叉到我睡這個(gè)垛子了，另一側(cè)還有馬車軋過的痕跡，回去說與母親聽，結(jié)局是屁股腫得一周上課不敢坐凳子。長(zhǎng)大了才漸漸懂得，其實(shí)母愛一直在身邊，那是此生無法償還的愛！此生無法忘懷的情！

那次通電話之后趕緊去看母親，否則每次電話都會(huì)提到鼻炎之事。我剛一進(jìn)院，母親立馬從廂房拿出老蒼子放在門口，唯恐走的時(shí)候給忘了。一大袋子老蒼子，黃棕色，我摸了一下本能地縮回了手。我緊緊抱住母親，眼淚撲簌簌掉下來了，老蒼子上面全是鉤刺，母親是咋弄回家的！一顆一顆的又咋摘下來的……后來聽鄰居馮姐說，母親去北面的玉米地有十幾次，看熟了沒，又擔(dān)心哪天不注意被割玉米時(shí)給割了，說是個(gè)兒大的蒼子都在玉米地旁邊呢。母親見我哭了說了句：“傻孩子。”

窗臺(tái)上的花朵朵綻放，太陽(yáng)透過玻璃射進(jìn)來，暖暖的，像極了母親的懷抱。飯后母親又翻出相冊(cè)，一張一張地翻看著，一張一張地回憶著……照片上的母親，扎著兩個(gè)小辮，年輕秀雅。我抬頭細(xì)看母親，昔日的清秀早已不見了蹤影，滿臉的皺紋那是歲月留下的痕跡，一根根白發(fā)那都是一份份人生經(jīng)歷！我再次擁抱母親……

十天前又去看了母親，是因?yàn)槟赣H電話里說想我了。母親知道我們忙，電話里一般不說想你們之類的話，怕讓我們分心影響了工作。這次肯定是太想太想了，我索性多陪母親待了幾天。母親給我包粘豆包、烙春餅，我重溫了兒時(shí)的待遇。讓我心痛的是，感覺母親的耳朵越來越背了，記憶力大不如從前了。欣喜的是母親雖已耄耋之年，身體很硬朗，這便是我們兒女最大的福氣。還能吃上母親做的飯菜，已是上天對(duì)我們最大的眷顧了。

我還是一如既往地每天給母親打電話，每天三次，說不完的陳年舊事，嘮不完的家長(zhǎng)里短。我的聲音越來越大，母親在電話那頭笑著，我知道她聽清了，一定聽清了！電話里傳來一遍又一遍地叮囑：“手機(jī)要少看喲，你眼睛不好。”“老蒼子水要堅(jiān)持喝。”

我有時(shí)把和母親的通話錄了音并保存下來，還有什么能比這更珍貴呢！還有什么能比母親的聲音更溫暖呢！我每天給母親打電話，醉享著電波里的母愛……

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)