親愛的松樹

邵天偉

在我的家鄉(xiāng)，松樹是一種極常見、極普通的樹，然而也是一種極易人見人愛的樹，就如同自己的親人、親友、師長一樣可親可敬。

松樹，伴隨著我童年記憶一道走來。大概是五六歲時(shí)夏季的一天，我第一次進(jìn)遠(yuǎn)山隨父親放牛，目的地叫老者山。離村七八里，樹林茂密，綠草葳蕤，山勢綿長，讓人心生害怕與好奇。櫟樹、杉落樹、冬瓜樹、棠梨樹、火把果樹以及一些不知名的樹，密密麻麻，奇形怪狀，讓大山有種神秘感，一天纏著父親問樹名。其中有一種樹，樹冠蓬松，樹皮褐灰色、不規(guī)則鱗塊狀，樹葉呈針形細(xì)長成束，果實(shí)呈圓錐狀或卵形，讓我尤其喜歡。坐在樹下，有一股清香，父親說它叫松樹，全身是寶，我似懂非懂，不過就像一見鐘情似的，不由自主地喜歡上它。記得，我還爬上一棵歪歪扭扭的老松樹眺望，只見山連山，樹連樹，夕陽下，遠(yuǎn)方炊煙隱隱飄起……

上小學(xué)了，老師教唱兒歌《小松樹快長大》：“小松樹快長大，綠樹葉新枝芽，陽光雨露哺育它……”我大聲跟著，心中無比幸福，就像自己的名字叫“松樹”，好像松樹就在眼前。周末、假期陪父母放牛，見到松樹就如見到久別的親戚、朋友一樣親切，累了扯把松毛坐著，悶了爬上松樹看看，有時(shí)回家還理一小捆干松枝抬著，若是遇到樹根白黃白黃的松香就像過年一樣高興，因?yàn)榭山坏绞召徴荆屗兂尚D書、作業(yè)本。放晚學(xué)，有時(shí)背著竹籮約著女同學(xué)去村后拾松球果作引火用，或捋干松毛給豬雞們“鋪床”，有時(shí)約著男同學(xué)去遠(yuǎn)處挑柴，我最喜歡挑松柴。父母夸懂事。特別是冬天，一大家子人圍著火塘烤火，燒著松果、樹枝，灰里埋著紅薯、洋芋，清香彌漫屋子，紅火印著笑臉，其樂融融。

家鄉(xiāng)正月里有墊松毛的習(xí)俗，即在堂屋騰出一塊墊上青松毛，供閑坐、吃飯、小孩玩耍，講究的人家還用木塊作邊，像一塊正方形綠田。是啊，披星戴月、起早貪黑的農(nóng)人們也該歇歇了，享享天然“席夢思”的福。記憶中，母親還用青松毛給餌塊粑粑保鮮、焐白酒，讓全家人的年味清香悠長。

隨著年齡的增長及知識(shí)的增多，我對松樹的愛與日俱增。特別是當(dāng)聽說毗鄰的石灰窯村一個(gè)姓王的窮孩子，靠砍松明子燒著當(dāng)燈勤奮讀書考上師范時(shí)，我不僅以王大哥作榜樣，更對松樹青眼、敬愛。我家老少七口，只有父母苦工分，條件算不上好，但有煤油燈照明，我上學(xué)時(shí)已有電燈。自從聽到王大哥與松樹的故事后，我讀書更勤奮了，成績一年比一年好，初中三年均被評為三好生，畢業(yè)后順利考進(jìn)王大哥的母校——昆明師范學(xué)校。畢業(yè)后同在家鄉(xiāng)工作，他教生物，我教語文，只是不在一個(gè)學(xué)校。每次見到他，我都親切地叫他王大哥。

師范畢業(yè)到一個(gè)名叫咀咪哩的小山村教書，學(xué)校周圍松樹環(huán)繞，每天睜開眼睛就是松樹，一年四季滿眼綠色，倍增力量與信心。是啊，三十年過去，回首來路，我仿佛看到晚飯后坐在松樹下閱讀課外書、苦讀函授教材的癡態(tài)，仿佛聽到了雪中與學(xué)生在松樹林中打仗的歡笑聲，也仿佛回到了課堂上給學(xué)生講古詩《尋隱者不遇》“松下問童子，言師采藥去……”，教學(xué)生唱《小松樹快長大》《革命人永遠(yuǎn)是年輕》……記得，我家的一間樓板是我從一農(nóng)戶家買的松木板，現(xiàn)在還用著的一個(gè)書架是當(dāng)時(shí)請一木匠用松木做的，還記得與學(xué)生嘻嘻哈哈到山林中拾菌子，更記得學(xué)生不知次數(shù)送我吃的香松子，更記得三年后離開山村小學(xué)調(diào)中學(xué)任教時(shí)的頭晚上到松林哭得一塌糊涂……

當(dāng)語文教師，作為一個(gè)文學(xué)愛好者，松樹常出現(xiàn)在我的書里與嘴上，看它心明眼亮，說它心花怒放。兩千多年前，祖師爺孔子說：“歲寒，然后知松柏之后凋也。”我告訴學(xué)生這是名句，記住了。高考復(fù)習(xí)常用成語，“歲寒三友”必在其中。在“詩仙”李白眼里，松樹是君子：“愿君學(xué)長松，慎勿作桃李。受屈不改心，然后知君子。”在“詩佛”王維心里，松樹是高人：“閉戶著書多歲月，種松皆作老龍鱗。”清代散文家姚鼐在《登泰山記》中夸贊松樹說得簡單、含蓄：“少雜樹，多松，生石罅，皆平頂。”軍事家陳毅元帥詩贊松樹，可謂直截了當(dāng)、擲地有聲：“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時(shí)。”而在另一位革命家陶鑄筆下，“狂風(fēng)吹不倒它，洪水淹不沒它，嚴(yán)寒凍不死它，干旱旱不壞它”，松樹就是共產(chǎn)黨人的化身：“要求于人的甚少，給予人的甚多。”

平時(shí)喜歡看一些植物方面的書，一次次贊嘆“松樹全身是寶”：木材質(zhì)地好，可作建筑、農(nóng)具、造紙和人造纖維等；松針葉加工而成的粉含有畜禽生長所必需的40多種營養(yǎng)成分，提煉的油已廣泛用于肥皂、牙膏、餅干等產(chǎn)品；松花粉是一種珍貴的天然高級(jí)營養(yǎng)食品原料，李時(shí)珍《本草綱目》記有“潤心肺、益氣、除風(fēng)止血”等藥效；松香和松節(jié)油是重要的工業(yè)原料；松籽是糖果、糕點(diǎn)、清酒的原料……

暑假里，曾和一群意趣相投的文學(xué)友人去半路街拾菌子，群山崔嵬，松樹占據(jù)主位，輕輕扒開樹下的松毛，奶漿菌、谷熟菌、石灰菌便閃亮而出，猶如“千呼萬喚始出來”。驚叫聲、說話聲、歡歌聲、鳥鳴聲，讓山林熱鬧非凡。工作于小城，忙忙碌碌，無暇下鄉(xiāng)，久違了，我親愛的松樹！“久旱逢甘霖”“他鄉(xiāng)遇故知”，真是這種感覺！徜徉于松樹林間，呼吸著清香空氣，尋覓著美味菌子，看著或大或小、或直或歪、或壯或老的松樹，生活的煩惱、奔走的勞累煙消云散，仿佛日益遠(yuǎn)逝的青春又回來了……

前不久，與幾個(gè)文人雅座品茶，一法官說：“當(dāng)你心情不好時(shí)，去松樹林里走一走，就會(huì)變好了。”誠哉斯言，“微斯人，吾誰與歸？”會(huì)心一笑，“如聽仙樂耳暫明”，我趕快敬煙上茶！是啊，當(dāng)你漫步于松林，呼吸著清香的空氣，滿眼的綠意盎然，特別是看到懸崖邊的松樹安然生長，你會(huì)心生感動(dòng)，一切不快便釋然了。

人到中年，喜歡回憶童年。關(guān)于松樹，有兩件事記憶猶新：一是四五歲時(shí)，父親得了重病，干不了活兒，在家閑著，全家沒了笑聲，陰霾籠罩，天都快塌下來了。一天聽說個(gè)偏方——用童子尿泡松芽喝，母親便立即跑著去采嫩松芽，氣喘吁吁回到家叫我趕快撒尿，父親又高興又害羞地喝下；后來父親的病奇跡般好了，全家又有了紅太陽，有了笑聲，當(dāng)然不一定是偏方起作用，因?yàn)榇蟀“闹兴幎蚜艘蛔雷印６悄棠滔矚g養(yǎng)只下蛋母雞，每天都用干松毛給雞換床，雞也很聽她的話，努力下蛋，讓奶奶每天都笑嘻嘻的。1988年冬天，奶奶去世，安葬在一片青松林里。也許是離村遠(yuǎn)吧，三十年過去，當(dāng)年的不少青山變得光禿禿的，而奶奶的墓地綠色如初，青松賽長。我想，遠(yuǎn)在天堂的奶奶是幸福的，只是不知還養(yǎng)雞嗎？

“日有所思，夜有所夢。”昨晚，我夢見與一老松樹對話。我問：“松伯伯，你們家族為什么不生活在城里、壩子里，而安家在高山上？”老松樹哈哈哈，笑答：“高山空氣好嘛！跟你說實(shí)話，我們有一個(gè)大缺點(diǎn)——松毛多，落下污染環(huán)境啊！”我接著問“健康長壽之秘”，松伯伯欲言又止，沒等回答，夢醒了，醒來悵然若失、熱淚盈眶，想到了仍在鄉(xiāng)下自食其力、年逾八旬的父母：天不亮就起床，一年四季在土地里刨，一到冬天手腳皸裂得如老松樹皮。逢年過節(jié)給他們點(diǎn)錢也舍不得花，等買房買車時(shí)又連本帶利、多多有余地送來。前幾天，父母來縣城過春節(jié)，我說：“年紀(jì)大了，田地就別種了；煮飯用電、液化氣嘛，不要上山找柴了。”他們笑笑：“趁還動(dòng)得起，要為你們減輕負(fù)擔(dān)。”住了半月，死留不住，說不習(xí)慣，回鄉(xiāng)下去了，放不下那“一畝三分地”……哦，我明白了，原來夢中松伯伯不回答我，是讓我問父母啊！松伯伯是想說“你父母就是不老松”嗎？我想，一定是的。

前幾年在《散文選刊》上看到一篇美文《松老師》，感同身受，佩服得五體投地。作家筆下的松樹忍辱負(fù)重、堅(jiān)強(qiáng)高潔、堅(jiān)貞不渝、默默無聞、無怨無悔、無私奉獻(xiàn)、高風(fēng)亮節(jié)，以老師喻之，甚當(dāng)甚善！時(shí)下，“親”字滿天飛，我隨口叫一聲松樹“親愛的”，君可知真正是發(fā)自內(nèi)心的啊！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)