兩位老者

呂志軍

甄老師

有一段時間我是害怕進辦公室的。在辦公室里也是輕手躡腳，小心翼翼，生怕弄出動靜被門外的人聽見。

沒錯，我是害怕甄未華。他總是突然闖進來，坐在我對面，給我講他的三全育人，并且強迫我認同三全育人才是拯救中國教育的出路。他執拗地認為，那些理論必須刊登在報紙上，啟發同仁，澤被后人，教育才會撥亂反正。如果我在忙，他會直直看定我，等到我忙完，眼睛里復又冒出光來，給我闡述三全育人的“三”指什么，“全”包括哪些方面，怎么去育，育的是什么樣的人，到我點頭為止。

在我印象里，第一次見面是2019年夏天。甄未華老師矮，胖，穿著一件白色的背籠袢，兩根不寬的布帶掛住鎖骨，露出大片布滿老年斑的肩膀，背籠袢的脊背和前胸絲絲縷縷，洗出了大大小小的窟窿。下身著灰布及膝短褲，松垮得隨時要掉下來，偶爾可以看到沒有扣扣的“前門”。他進來徑直坐在我對面的直背椅子上，從不坐沙發，嫌沙發遠，說話不方便。那時，手里的紙扇已經合上，額頭的汗水黃豆般大，但他不管不顧，把袋子放上桌面，開始他的演說。

“教育廳讓我到你這兒來，教科院讓我到你這兒來，他們說你管這個事。”

他鄭重其事地自我介紹，說教育廳（教育行政機關）教科院（全省最高教育研究機構）非常重視他的學說，認為價值很大，而我負責教育報刊的編輯工作，可以幫忙認定他學說的價值，讓這個學說大白天下。

他遞過來幾張紙，上面寫著字，還有密密麻麻的注釋。幾十年審閱稿件養成的習慣，使我能極快地抓住稿件的脈絡，挑出一些關鍵字詞，理出稿件所要呈現的重點內容。數十頁的長稿，也能在幾秒內了解個大概。

但甄老師的手寫稿件讓我墜入云霧。第一頁大致介紹了他在一家企業使用三全教育的實踐，第二頁說的是三全教育的內容，而第三頁，已經跨越到對當前教育弊端的批駁。

我對第一次見面的作者都極其慎重。一般來說，教育界的同仁都有一個特點：穿著得體，談吐小心，舉止端莊，在一群人中，一眼即可認出。以前見過一位年輕的精神受過傷害的作者（見拙文《先生》），也是西裝革履，文質彬彬，只不過說話顛三倒四。像甄老師這樣裝束的，是首次。當然，相貌和打扮不是評價一個人的關鍵，不修邊幅、狂放不羈的人多身懷絕技。

“您在企業的實踐效果怎么樣？”我問他。

“那家企業老總很看好我的觀點，在子校里試講過一次，可是這兩年我再找他，電話都不接了。他騙了我。”甄老師趴在桌子上，身子俯得厲害，盡量靠近我。我看見幾顆汗珠從他額頭滾落下來，跌在桌面上。我抽了幾張面巾紙給他。

“您介紹一下三全教育的內容。”“三全教育”指的是全員參與，全方位育人，全過程育人。這是教育界早就普及的育人理念。

“現在教育只看分數，那怎么能行？我深入研究了魏書生（語文教育改革家），他的才是三全育人，讓孩子主動學；老師呢，考試，引導，抓德育。”甄老師抹了把汗，團著紙的手拍著桌面，啪啪響。

“您說三全教育的內容。”我提醒他。

“現在教育很亂很亂，有些老師沒了教師的樣兒，補課、收錢，教育局胡亂管理……”

他又扯回到教育亂象上去了。

第二次見的時候，甄老師依然是破爛背籠袢，半截褲衩，只是斜挎肩頭的大布袋子里多了一沓紙。

“這是我以前寫的，你看。上次你不是介紹了朱永新嗎（朱永新，書香校園的倡導者，新教育概念的創立人），這段時間我也研究了他。”

我打開那沓手寫稿，是對全過程育人的闡述，主要講了怎么去落實。但我沒有找到研究朱永新先生學說的內容。手稿的落款是1996年。那時，在紡織廠上班的魏書生轉身教育，其班級管理經驗紅遍大江南北，魏書生開學即考試、學生自主管理的做法引起全國關注。到處都在邀請他講學，他幽默風趣的講述，別出心裁的做法，背后隱藏的教育機理，激發出數以萬計聽課教師的極大興趣，掌聲和笑聲總是充溢講堂。

“這些方法現在也不過時。”我對甄老師說。很明顯，甄老師手稿吸收了魏書生先生的一些做法，又對其作了引申。

“對嘛，只有三全教育可以救中國。育人育人，現在除了考試，人在哪里？”

“這稿子您有電子稿嗎？”我問。

“啥叫電子稿？”甄老師又瞪圓了眼睛。

我笑了。我問了手稿中幾個不清楚的字，討論到中午下班，留他吃飯，他卻不肯。送到樓下，他戀戀不舍地蹣跚而去。

稿子在《教師報》上發表后，我打電話給甄老師。甄老師聽到發表的消息，連連問：“真的嗎？真的嗎？發表了？這就有救了！”

未及第二天，他就趕到了我的辦公室，拿起報紙，他的手一直在抖，嘴唇也在抖，半天說不出來一句話。

此后，甄老師隔三差五就會敲響我的辦公室門。他手里一直是那幾頁紙，字大行稀，每頁大概三五百字，即使紙上的注釋又多了一些。

而我漸生膽怯。

報社的業務總是在增加，我在干好編輯本職的同時，又增加了文學創作。時間是手段高明的小偷，不知不覺偷走了歲月。周末我常常待在單位，趁著清靜謄寫、修改稿子。但不期然地，甄老師就來了。在他的世界里，沒有周末和假期，我和他一樣，每天都會準時上班。某個周六，或者周日，挎著布袋，噔噔地敲門，面對我的愕然，一點也不在意。

我從里鎖了門，敲門聲起，盡量停止動作，屏住呼吸。

一直到2022年。

2022年的夏天特別熱，中午時分地面可以攤雞蛋餅。長時間不下雨，空氣干燥熾熱得讓人窒息。長江蒸發厲害，差點斷流；本是洪水滔滔的黃河，也僅維持著河底有水。

一個周末，我駕車到單位加班，儀表顯示車外溫度57攝氏度。穿過蒸籠一般的大廳、走廊，進辦公室，迅速打開空調，地面灑水，沏茶，然后改稿子。

這時，蒼老的甄老師推門而入——兩年多來，我沒有再見到他，因而不再鎖門。

一股熱氣跟隨涌進來。

他所剩無幾的頭發耷拉下來，粘在臉頰，那件背籠袢早已發黃，半截褲屁股處發白，褲邊露出線絮——幾年后再見，我很驚奇這兩件衣服的持久——腳上是一雙藍色塑料拖鞋。

我忙扶甄老師靠在沙發，給他沏茶。

稍坐，他扶著沙發站起，挪到直背椅子上來。

“我來跟你探討三全教育！”他氣喘吁吁地說。

這時，又闖進一位老人。

“我是他愛人。總要來找您，誰也攔不住，我們說的他不聽。他跑到物業辦公室，讓人家送他來，跑到其他單位，打聽您搬去哪兒了。我們實在管不住他。”老人也不等我招呼，一屁股坐上沙發。

“我一直在的。”

“他說您搬家了，換單位了，總是找不到。”

想著自己常鎖了門，屏氣斂聲，我臉紅了。不知道甄老師多少次吃了閉門羹，又有多少次以為記錯了而去敲其他辦公室的門，甚或找向別的單位。

“我問了好多地方。”甄老師整個身子都在顫動，潮紅的嘴唇哆嗦得厲害。

我大聲向甄老師問好，道歉。他愣愣地看著我。

“您說話要大聲，他聽不見的。你寫下來給他看。”甄老師的愛人提醒我。

于是，我給甄老師寫字，我說：“您說的三全教育全國都在貫徹。”

甄老師說，“沒有，差得太遠了。我研究了魏書生、朱永新，三全教育要深入到每個教師心里。”

人不得不面對很多未知，于甄老師，我覺得自己面對的是一座愚公的山，但似乎又不盡然。

甄老師的愛人說：“他只認您，天天念叨。您說實話，他只聽您的。”

“我特別尊敬甄老師這樣的人，他們一輩子認準一件事，就干這一件事，這正是社會需要的。我不能傷害他。”

窗外熱浪滾滾，知了早歇了聲，樹葉蔫得如泄氣的皮球，半死不活。空調外機轟吼著，壓不住酷暑。“求您啦！”甄老師的愛人拿帽子扇著風：“女兒上班不在身邊，我七十多八十的人了。他是頭犟牛。”

我知道說真話對甄老師意味著什么。

“甄老師，”我艱難地寫道，“魏書生的語文改革也已經二十多年了，您的研究沒有新的進展。”

“怎么沒有？朱永新的書香校園也只是強調了讀書。”甄老師的嘴唇帶動整個頭顱抖動不已。他的手指在桌面敲打。

“您要全說出來。”甄老師的愛人再次強調。

我知道我無法逃避，甄老師年齡已大，身體不容許他這樣過度折騰，“您說的世界是聯系的，實踐檢驗真理，馬克思在他的著作里早已闡明。您說要培養全面發展的學生，各地各類教育機構都在深入實施。您考慮的問題一二十年前都已經解決了。”

甄老師說：“不對！”

我繼續寫道：“現在全國已經進入核心素養、steam、網絡加教育時代，您的研究已經落伍。您已盡力了，現在最重要的是保重身體。好好休息，不要再亂跑。”

甄老師久久看著這張紙。

我不敢直視他的目光。

甄老師不再吭氣，顫巍巍地站起，把我寫的紙一張張收集整齊，輕輕裝進布袋。他給愛人揮揮手，拉開門走出去。

到樓梯口，他停住腳步，轉過身，向送行的我張了張嘴，只是沒有說出一個字。他虛虛地、膽怯地握握我的手，一步一步下了臺階。布袋滑在手腕上，蔫蔫地，在令人窒息的熱浪里輕微擺動。

那一刻我知道，自己以后再也見不到他了。

鄒服生

沒有桌牌，沒有話筒，沒有鮮花，沒有禮炮，這是一個簡陋得不能再簡陋、低調得不能再低調的儀式。

但是，它符合鄒服生心意，無論是形式，還是實質。

鄒服生是安康職業技術學院的教授，民進安康支部第一屆支部宣傳委員，1957年參加工作，1999年退休。

說實話，最初和他相識的情景早已忘記。每年因公因私得認識多少人啊，可是終了，你深切記得的，也就那么幾個人，也就那么三兩件事。朋友是金子，金子天生不會多。突然之間的關系，往往不是好結果的開始。反而是那種淡然的交往，最終走得最遠。

總之，我們因稿件往來，就這么認識了。

2001年的一天，我在辦公室看稿子，就接到了鄒老師的電話“：你是志軍嗎？”他不確定接電話的是我，可我已經分明聽出他的聲音。“有一個線索，我覺得是大事，很重要，想耽擱你十分鐘，匯報一下。”鄒老師當年已經退休，而我不過三十出頭；我小記者一枚，他是堂堂教授。但他就是這樣，每次都很謙卑，一如所有那些有學問的人，不擺譜，沒架子。

他說，有一部分教師工資被拖欠，相關的福利也有很長一段時間沒發，他要替老師們反映反映。當時，教師工資拖欠比較普遍。我供職的報社，自創刊以后，一直以維護教師權益著稱，曾經披露過多起拖欠教師工資、辱罵毆打教師等案例。其中一些案例中央、省市領導都批示過，也得到了很好的解決，因此被老師們稱為“娘家報”。聽到他說的情況，我毫不猶豫地答應了，只是提醒他，一定要反映事實，不要夸大。他說絕不會。

但事情并不是想象得那么簡單。一方面是老師的群情激奮，一方面是當地的劇烈反應。因為稿件發表帶來的擴大效應，各方博弈。苦就苦了鄒老師，在當時的生態中，他承受的巨大壓力，可想而知。但是，他卻為此感到驕傲，因為稿件發表后，省市兩級黨委和政府最終花大力氣妥善解決了這一歷史遺留問題。他在書中暢快地記錄下自己的心情并總結道：“作家不是救世主，也當不了救世主，但你絕對不可以遠離時代和人民”，“關注民生，反映百姓訴求，替國家分憂，是每一位作家的基本品德”。

對此相當刺激又驚險的經歷，我當時一無所知。在老師們的工資被兌現之后，鄒老師給我電話，只表達了他和老師們對報社的感謝之情，對他個人的影響只字未提。這些情況在我多年后拿到了他的《夕陽大愛》一書才知道，也是通過這本書，才知曉20世紀80年代，安康大洪水，他先后兩次搭救過二十幾名落水者。

印象慢慢加深。

工作四十二年，1999年退休后，鄒老師受聘安康學院，先后在教育學院等三個院系任教。且不說教學工作有多忙，只看他發表的文章，就知道他在怎樣地盤剝自己的時間。短短十七年，他發表五十余篇報告文學作品，總字數超過一百萬字。這些作品都是他一人一人調查，一格一格碼起來的，卻又沒有一行沒有一個字是寫他自己的。

中國南澇北旱，北京缺水日益嚴重，漢江水北調進京。長江水質的好壞，是否被污染，事關北京千萬人的飲水安全。他聯絡另外兩位退休老教授，揣上干糧上路了。用了大半年時間，把已經或可能給漢江水源帶來污染的源點進行了梳理，經過論證，提出了解決的辦法和思路，同時指出來，為了能夠長久保持漢江水源潔凈，國家應對沿岸經濟進行扶持。文章發表后，迅速引起中央和省上相關部門重視。中央和省上對兩岸的區域經濟給予了一定補償，兩岸企業的發展也得到了規范。

漢江夾于秦巴兩山。秦嶺自西向東，被叫作昆侖山，喀喇昆侖山，祁連山，終南山，華山，這座偉大山脈溝深峪多，猿虎難攀。大巴山脈源起米倉，東介漢水與大洪山相望，溶洞暗河星布，峰叢林立。

透過鄒老師溫暖踏實的文字，我們仿佛看到三位老人，從安康溯江而上，翻爬了一座又一座山，熬過了一個又一個炎陽，汗濕了一身又一身衣服，他們背負的何止是個人的安危！

能為眾人者，須有一顆善良的心，還需有一雙敏銳的眼睛。

21世紀初，打工潮涌，席卷全國。安康人也加入到這一浪潮中，農村逐步成為空殼，留守兒童日漸增多。由于安康地處秦巴兩山夾縫，道路不暢，觀念落后，好多貧困家庭對女孩子的教育不如對男孩子關心，一些女孩子早早輟學，外出打工。鄒老師關注到這一現象，備感憂慮。上課結束，他就背上挎包，揣上筆記本，到偏遠學校去采訪，進到農家去調查。愛崽子是母雞都會的事，而愛孩子的成長是人類母親的職責。沒有素質高的母親，何來孩子的高素質？何來民族的未來？長此下去，讓安康富裕發展只能是一句空話。

問題嚴重！幾個月里采訪中的一幕幕展現在眼前，濕潤了他的眼睛。他伏案疾書，一周后，一篇名為《農村渴望“合格的母親”》的文章通過《報告文學》雜志呈現在讀者面前。這是在2004年。2017年，當《人民日報》高調倡導家庭教育迫切性的時候，我們再回頭去讀這篇文章，我們不得不佩服，鄒老師早已經為此高聲吶喊。

應試教育的最主要特征是分數決定一切。在越來越渴求孩子有學上、上好學背景下，一些學校劍走偏鋒。素質教育剛剛被提出來的時候，甚至之后很長一段時間，都只是掛在嘴上的。語數外是“主課”，體音美，甚至史政地都是“副課”。經濟發展忽視了思想道德建設，如果從課程把孩子一開始就分為三六九等，只會讓精神文明建設再遭冰霜。其中，能不能把思政課放在應有的地位，是個關鍵。鄒老師又是一番調研，很快一篇題為《一顆危險的信號》的文章發表。這篇報告文學痛批一些學校把所謂的副課變成了“課表課”的現象，提出社會主義建設的人才觀，不能只看分數，不能只看才干，應該把道德與覺悟放在第一位，從而才能避免社會亂象發生，穩固社會根基。這是2009年。現在，在全國掀起思政課熱潮的背景下看，這篇文章是不是仍然具有很強的預見性和現實意義？

性之于中國，是洪水猛獸。盡管生活知道它的美妙，可是一旦要呈于面前，不是羞羞答答，就是諱莫如深。學校性教育，成為教師最羞于啟齒的課程。現實中因為性觀念愚昧，性心理無知造成的悲劇，車載斗量。

但不是所有的人都因此而退避三舍。很多有識之士，通過各種各樣的方式，為現代人有健康科學的性知識而努力。鄒老師年過花甲，思想卻并不保守。他最重要的鍛煉方式是跳舞，男女授受不親變為異性相攜而舞，冶情健身。他因為人們對跳舞的非議，進而設身處地地對性教育之難感觸良多。現代化不是一句空話。高樓大廈里往往駐足著愚昧的鬼魂。他想，要下手，就從最難最忌諱的地方進去。

他選擇了中學生性教育專題講座。開始搜羅全國各地的典型案例，整理匯總一大批專家的教育思想和見解，梳理一些地方開展性教育的策略方法，再揉進自己的理念和教學經驗。講稿成型，抱著先試試看的心態，走進校園，對著學生侃侃而談。臺下，一雙雙眼睛，開始是羞澀，慢慢是好奇，后來是豁然，最后是歡快。

講座完，掌聲，長時間的掌聲。

不是性不能講，看講什么，怎么講；不是師生不歡迎，不是怕學生“開了禁”收不住，要看你抱著什么心態講。科學的教育觀，尊重人的自然屬性，這才是應有的教育態度。之后，《色情片的誘惑》《一張碟一本書》《難忘那片綠草坪》等性教育專題紛紛出爐。

敢于啃硬骨頭，善于把握重點，勇于開拓新思路，是鄒老師的又一特點。

在鄒老師的文章里，《解放慢班》具有特殊地位。不是它批駁差生現象的犀利，也不是它斥責應試教育對學生摧殘的深刻，而是在別人還只停留在認識到教育里不應該對學生人為劃分等級的時候，鄒老師已經用生動的文學作品告訴大家，差生本不差，來源觀念差；差生本不差，教好都是佳。這篇文章被多次轉載，還被改編成電影劇本，在安康年度文藝評選中獲獎。這是2011年。現在，“差生”換作了“學困生”，可是就像川劇里的變臉，面具換了一張又一張，底下仍是那個人，換湯不換藥。鄒老師通過真實案例，再現了優秀教師如何把一名名“差生”轉化為優等生，堪稱當代“愛的教育”。發掘出來的那些教育方法，仍然具有強大生命力。甚至可以說，應試教育不死，這些方法永生。

我們就這樣，通過他一篇又一篇的文章，通過他一封又一封的手寫信件，相識相知。他的文章書寫民生，書寫教育，書寫未來；他的信則絮叨近況，絮叨構思，絮叨人情。因為工作的駁雜——請允許我用這樣虛偽的借口——鄒老師的信我潦草一看，就扔過手去。因為信里，他核心的內容往往只有一個：我又寫了一篇稿子，需要您支持。如果信長，那肯定是強調這篇稿子的重要性，而且還是先打一個電話，說：“是志軍嗎？我有一封信，看完您就明白了。”

我呢，接到稿子，就扔掉一切其他的事，專心地把稿子中他的那些方言和習慣性口語改成比較標準的普通話。改不掉的，就加個括號注明。

維系人與人的關系，不是靠一頓飯一場酒，那是酒肉之交。人與人的契合在于他們從事一件事，為此心連心，情融情。之于鄒老師，讓我想起《門孔》。余秋雨先生在這篇散文里這樣解說謝晉導演：“在關閉著的大門上找到一個孔，便目不轉睛地盯著，看亮光，等親情，除了睡覺、吃飯，你都沒有放過。你的門孔，也成了全國觀眾的門孔。不管什么時節，一個玻璃亮眼，大家從那里看到了很多風景，很多人性。你的優點……那就是無休無止地堅持。”

鄒老師就是把忘我寫作用作自己的門孔，看見自己，讓我看見他的博大與無私，也讓讀者看見更闊大的世界。

秋風穿過，一樹綠葉倏忽就黃了。

最近一次見他，是2017年。我去安康講課，晚上有空，就約他見面。需要說明的是，我一直很想在西安見他。作為小字輩，我想盡盡地主之誼。可他知道我忙，總不愿麻煩我。那晚他穿著那件淺米黃色的西裝，氣宇軒昂地走來，和我握手。

只是手里多了一個袋子，里面裝著兩瓶酒。

說話，都是稿子的事。其他的話，還是稿子的事。臨走他說，你看，我不抽煙，家里沒煙；我不喝酒，但有酒。兩瓶瀘州老窖，大概放得有年頭了吧。

果然，酒的包裝盒都破了。

我欣然接受。我沒有輕看鄒老師的酒，鄒老師的酒也沒有小看我。

2018年3月，突然就接到了熟悉的電話。說突然，是因為我和鄒老師有一陣子沒聯系了。但這個聲音傳過來的時候，卻又像昨天才通過話。老朋友就這樣：從來不用想起，也從來不曾忘記。

他說，志軍，你得來一趟。我問干嗎？他說，我病了，高血脂引起血栓，腿動不了啦！我的心咯噔一下。他說，我快八十啦，該把有些事了了啦。我趕忙說，別啊鄒老師，您才七十七。動腦筋的人都長壽，你看顧明遠，你看楊振寧……

他說，我知道。但這事我該做了。

我說啥事能比治病重要啊？

他說，跟安康學院中文系院長黃路陽商量了，給五星小學捐點款，搞個助學基金，就叫“扶苗獎學金”。你來參與下。

我還能說什么呢？！好吧！

4月7日下午，捐贈儀式在安康市漢濱區五星小學小小的會議室里舉行。

近2000冊的藏書捐了，五星小學有了圖書室。捐了兩萬元，加上安康學院教育學院院長黃路陽的一千元，設立“扶苗獎學金”，每學年的利息獎掖先進學生。再捐一萬多元，為學校購置課桌椅和一批學具，還訂了十年的《教師報》。

參加過無數次捐贈儀式了，這是我見證過的最簡陋的一次，但這又是最美最撼人心魄的一次。

晚上，我在賓館接待了安康學院宣傳部部長魯延安。我和魯院長是第一次見面。魯部長說，鄒老師希望我們搭上線，以后您多宣傳安康學院，多支持安康教育。

再晚些，鄒老師又趕到了賓館。還是那件淺米黃色的格子西裝，只是右手里多了個拐杖。他走路有些發飄，說話聲音也有些抖動。他說，我就要回武漢去了，老伴在那邊。這是他為自己說的話。報道安康學院，我先寫個初稿，稿子請您放心。他又繞回去了。他在多年前就被我們報紙聘為特約記者，當然還是《報告文學》特聘作家，《中國作家》簽約作家。這次他想寫安康學院教育扶貧的故事。

我當然放心，比如他堅守著的道德與品性。只是有些東西，可能一輩子也放不下來，比如他的身體。

十分鐘后，我與鄒老師道別。多年來，我們亦師亦友的交情，仿佛就在這一瞬間，短暫而永恒。他擋住我不讓送，自己慢慢向電梯走去。在空曠的樓道里，我卻分明聽見一首詩，那首他在下午捐贈儀式上深情朗誦的詩：

在我們的旗幟上

高高地飄揚著

一串心語——

敞開胸懷

將寬容、關愛送給孩子

以愛為本、傾訴親情

把誠實當作我們的生命

讓無力者有力

讓弱小者前行

讓心底燃起的烈火

永不停息……

寫完兩位老者，我想起一位偉人，他說過這樣的話：人總是要有點精神的。他還說，世界上就怕認真二字。兩位老者經受過他的教育，也一直用這些話支撐自己的行動，飽脹自己的精神，并用之于一輩子。

只愛自己是渺小的，有闊大胸懷的人往往會選擇愛眾人。堅持下來，這是多么了不得的一輩子啊！