陜北往事

引子

站在城市中央，看著川流不息的人群，看著由鄉下人和城市人共同編織的社會網，我一陣困惑……

回憶似決堤的洪水，故鄉的山山水水，溝溝壑壑……都在我的腦海掠過。我曾經呼喚過故鄉，試圖叫醒故鄉睡熟的影子，但所有的一切，經過大時代的洗禮之后，我心中那朵圣潔的花朵，隨著往事的遷移都凋零了。時間不會留下任何痕跡，歷史也不會駐足，只能急匆匆地沖刷走原本該有的陳舊。

記憶中的故鄉，梁塬是那樣的峻美，河水是那樣的清澈明凈，人與人之間和睦相處彼此關愛，村民們共同守護著屬于自己的伊甸園，守望著美麗寧靜的那片熱土。

村里的大能人

我出生于文革末期。記憶中，我和村里的伙伴們共同喊著：“玻璃窗子玻璃門，炕上坐著XXX，XXX赤犢子，愛得XX哭鼻子。”這是小時候孩子們的順口溜，小伙伴們一起吶喊著口號，沖向村子的各個角落。那時，各個村子都有高音喇叭，每家都裝有廣播。每天的國家時政新聞，縣鄉的最新消息，都是從廣播里傳播出來的。

這種來自遙遠的天籟之音，在村子里是很新鮮的一件事情。鄰居家李阿姨的廣播，這兩天老是“啊咪咪，啊咪咪”傳頌不出任何聲音，這可急壞了她們一家人，趕忙叫來我的同族大能人三叔去修理，說來頗感神奇，在三叔的三下五除二擺調之后，李阿姨家的廣播，再次發出悅耳的聲音。三叔是村里心靈手巧之人，自行車，裁縫機，廣播，但凡涉及生活中的家用電器之類，他都能修好，能基本做到讓全村人滿意。

那時候，也沒有掙工資一說，只是象征性地給三叔抽兩支廉價的香煙就不錯了，有時候碰到主家恰巧有做好的飯，簡單給三叔吃一碗，算是一次勞動報酬。

饑餓

大集體時期，每家每戶都是勤勞的，可生活還是異常拮據。尤其是孩子多的人家，沒有吃的沒有穿的，更談不上有像模像樣的衣服了。

我每天早晨一睡醒，就見不到父母親，當時，我最渴望能看到他們活動的身影，可他們早在我熟睡的時候，便去生產隊干活了。那時候，家家戶戶是按勞力掙工分，男子漢能掙到十分工，婦女只給掙八分，十四五歲的大孩子僅給四五分。工分就是糧食，就可以讓全家人填飽肚子。

現在我給很多年輕人說，他們不會相信。那時候是真的饑餓，父母親一走，就一整天見不上面。好幾次，我從窗戶上翻進去找吃的，看見家里面有啥就吃啥，可家里有時啥也沒有，只見地下放著半盆豬食，那時候真想把豬食也拿起來吃掉。饑餓時時威脅著我的童年，好不容易挨到七月十五殺羊，（這是村里每年給廟宇的祭祀儀式）全村的孩子們，挨個排好隊，飼養員開始發羊蹄了，孩子們口水流了一遍又一遍，眼巴巴地看著小瓷盆里的羊蹄，被一個個機靈鬼搶走，轉身就逃跑了。羊蹄在孩子們的一片歡呼聲中瞬間消失殆盡。接下來，就是快到天黑的時候，孩子們又擔桶帶罐開始分食羊雜碎。這也是按家里勞力多少去分的，一家人僅有小瓷罐底上一丁點，那也是非常興奮滿足的。反正，那時候，感覺隊里什么也分，包括打下的糧食、布匹、糧票等，現金流很少。最大的面額是十元，就是人們常說的“黑紗氈”，娶一個媳婦，有十幾二十元就能坐到炕上，這是時代發展的趨勢，沒有任何人能改變。

生活大變

這種忍饑挨餓的日子，在20世紀80年代起，終于有了較大改觀。每個村子開始實行包產到戶政策。家家戶戶都能分到一頭牲口，我們家也一樣，用折算回來的錢，同村里張叔家，一起買回一頭棗紅牛。可能那時候父親也比較年輕吧，沒有過多學習養牛方面的知識，后來從外村串親戚的杜叔叔講，這頭牛，對主家不太好。原來是這頭棗紅牛的尾巴帶有白色的鬃毛，這是象征“拉靈”的意思，同村的張叔和父親只好在犁完春天的土地后，便把這頭寓意不好的牲口，在集市上賣掉了。

后來，經過父親的幾番折騰，花了二百多元，又買回來一頭壯實的烏牛。此牛一對月牙尖角，腱子肉隆起，甚是有力。我每天放學后的“專職工作”就是去服伺這頭牛，負責烏牛的飲食起居。同大多數村子里的孩子一樣，照應牛的吃喝拉撒問題。

我們相跟著一大群孩子，至少有八九人。每天歡呼雀躍，高興無比，我們不僅能回家吃到香噴噴的黃米飯，而且放牛出去每家每戶都種植有甜瓜和西瓜。我們除放牛以外，最愛做的事情，就是往別人家的瓜地里跑。有的孩子，在腳底幫上草鞋，也有站崗放哨的……那時的孩子技藝無不奇極，糟害得多了，自然會引來同村許多人的謾罵與嫉恨，首先是老光棍李爺爺，我們放牛的，前腳剛上山，后腳他就緊追上來了。李爺爺人少地精，西瓜瓤口特好。記憶中有一次，年齡比我們稍大點的白叔叔，在川里澆水回來，剛好是半夜兩三點鐘的樣子，白叔叔，跳進軋滿疙針的院墻，在果樹上摘下好多蘋果，自己拿的小面袋摘滿后，還裝在褲腰里和半袖褂里不少，能裝下蘋果的地方，都裝滿了。可誰曾料到，蘋果主家，不緊不慢地走進果園，把白叔叔嚇得一哆嗦，直溜溜地從果樹上滑下來。

“昂，原來是來順兄弟。”

白叔叔早已嚇得魂飛魄散，驚張得語無倫次。

“嗯嗯，老哥，是我，是我。”

白叔叔漲紅的臉，羞怯地站在原地，一動不動。

“這個果園你拿走吧，我不要了，要不，你就把摘下的蘋果按市場價三倍給我。”

“這，這好說，好說，老哥。”

白叔叔，一股勁地點著頭，像小雞啄米似的滿口答應著。

后來，經過鄰居家一位德高望重的爺爺說合之后，給果園賠償了損失之后，這件事總算是平息下來。

在當時的農村，這種偷瓜竊菜的事，一直上演著，可能這種根本算不上偷人，只是因為生活饑饉，人們不得不把填飽肚子作為活著的最大意義，而一場場精彩的偷竊瓜果游戲，讓人內心深處備感沮喪與沉重。

人間自有真情在

那天放學回家，我感覺渾身有氣無力，微顫的雙腿不能站立，剛開始，我給父親說，父親說我是在裝懶，說我是不想去放牛，我說我真的是走不動路了，父親才把我從院子里的土泥地上抱起，放到家里的土炕上。

這一抱不要緊，接下來的兩三天里，我的病情越發嚴重，手腳動彈不得，這可急壞了父母親，左鄰右舍的鄉親來到我們家，有出謀劃策的，有查找病因的，最終得出的結論是：父親得罪來村里說書的兩個瞎子。因為，就在這兩個說書匠走過之后，我的病情便開始發作，同村的張爺爺說，是父親得罪了那兩個說書匠，因為這兩人是打伙店人氏，那里有好些人，都會這門“崩崩手藝。”一開始，這兩個說書匠，是要在村里面說書的，父親推辭，說農忙，村里人顧不上聽，就沒讓這兩人留下來說書。（父親那時是村長）就給了兩人五元錢，打發走了，同村的張爺爺說，肯定是父親得罪下這兩個人了，讓說書匠在我身上做了“短法則”把我給謀害了。在經過大家激烈的商討之后，決定派同族的三叔和六叔，騎著自行車，快速追趕這兩個人，經過艱苦的追尋之下，敢在天黑之前，三叔和六叔，終于把這兩個人找回來了。當時，在我家圍下滿滿一家人，大家都來看看這兩個瞎子究竟有多大的本事，能在神不知，鬼不覺的情況下，在我身上蹦上筷子或竹片來，這兩個說書匠說，他們根本沒有做這種傷天害理之事，可是全村人，誰也不會相信，“打碗配茬茬，”因為，剛好就在他倆走后，我就得了這種怪病。經過父親的軟磨硬泡之后，這兩個說書匠，答應為父親解開心里面的疙瘩。我一口氣喝下說書匠，念念有詞的一碗黃裱水，父親又從兜里多掏出些路費盤吃，才放心地打發這兩個說書匠離開。

可是，我的病情似乎越來越重，把村莊周邊有本事的醫婆神漢，全找遍了，還是毫無起色。嚴重的病情，直接威脅著我的生命，父母滿臉愁容，一籌莫展。在最危急的時刻，我三天三夜水米不能下咽，一家人急得像熱鍋上的螞蟻——團團轉，真是束手無策。

在經過多方打探之下，決定帶著家里僅剩的三百元錢，去榆林市綏德縣二康醫院治療。記憶中，家鄉距二康醫院甚是遙遠，經過艱苦跋涉和顛簸之后，于當日夜里八點多鐘，抵達當地。主治醫生，是父親他們早已聯系好的，經過和醫生的簡短寒暄之后，于第二天早晨，在二康醫院住了下來。

家里沒有父親這個頂梁柱，所有一切農事，都落在母親、姐姐和妹妹身上。還好，同村人，看見我們家遭受如此大的變故之后，都自發動員全村人來幫忙，收割已快到嘴邊的糧食。大家不分彼此，爭先恐后。有人的出人，有力的出力，有的拉著自家牲口，有的自己家的莊稼還撂在地里，就跑過來幫我們家收割，沒有寒暄，更沒有推脫，有的人甚至沒給吃一口飯喝一口水，就徑直來到地里忙碌起來，這種一方有難，八方支援的精神，一直在村里傳承著，他們勤勞勇敢，樂于奉獻的大愛，是這片土地上最優秀最感人的崇高品質。

在耗時三十五天后，我基本可以下地走路了，醫生說，我已經基本恢復好了，父親拖著我搖搖晃晃的身體，踏上回家之路。

那年的冬天，天氣異常寒冷，我坐在家里的土炕上，收到了同村叔叔阿姨爺爺奶奶們，許多珍貴禮物。有拿出家里僅有的一瓶罐頭，有拿著家里珍藏一冬天舍不得吃的大紅蘋果，也有剛下不久的母雞蛋……點點滴滴，如一股暖流，涌進我的心田，流進我的生命，成為我永遠新鮮的血液和底色。感恩之心，已無法去贅述，這種純樸的人間真情和無私奉獻的大愛，讓我無論走向哪里，都將永生難忘。

千里之外背回的愛

自從實行家庭聯產承包責任制之后，村里人們的生活便陸續好轉起來。首先是不用餓肚子了，村民們把全部的精力，都投入到自家的農田上，人們不管遲早沒日沒夜在地里干活，仡佬洼岔，所有分到手的荒地與邊角地，都充分利用起來，基本沒有閑置的土地，山上不是種糜子黑豆就是土豆紅蔥，但凡能種的地方，都播種下去。改革開放的那幾年，風調雨順五谷豐登，幾個年月辛苦下來，人們至少在溫飽上，不用再愁眉苦臉，但是吃點像樣的飯食，還是很困難的。

逢年過節，一家人能吃上一頓白面大米，那簡直是很了不起的事情。在這種情況下，母親決定出一趟遠門——去定邊我的姨姨和舅舅家。母親的這些姊妹們都在定邊城里生活，而且都是吃公家飯的人。在母親給舅舅姨姨們一番訴苦之后，舅舅決定在自己上班的糕點廠，為母親買一袋白面粉。母親在舅舅和姨姨家住了大約一星期后，便硬著頭皮，把五十斤的一袋面粉背回村里。一個瘦弱女子，在千里之外，背著沉重行囊走一路息一路，回到家里，已是掌燈時分。母親帶回的糖果異常豐富甜美，都是我們仨從未見過的，有果丹皮、蛋糕、柿餅和糖其子等，甭提我們那時有多高興了，那年的春節，我們吃上了白生生的白面膜，一直待到第二年的農歷七月十五，母親還用剩下的這半袋面粉，為我們捏了好多的白面人，這是記憶中，最美的時光。

我在十歲之前，都是穿姐姐替換下來的衣服，我雖然只有幾歲年齡，但我真的是不愿意穿姐姐那些花里胡哨的衣裳，但是沒辦法，不穿只能光著身子村里跑。母親白天地里干活，做針線活，只能等到晚上去開工。記憶中，母親穿針引線一直熬到晚上兩三點才能休息。同村的嬸嬸們，有的幾個人坐在一起熬夜做針線活。記憶里，小時候的冬天，異常寒冷，讓自家的孩子，能在春節前穿上一雙新布鞋，是一個母親，最大的榮耀，也是全天下所有母親善良的愛與愿望。

農村喜樂多

那時候辦喜事，甚是熱鬧異常，雖然喝的只有自家釀造的散酒，酒是用塑料壺或瓷壇盛著，一場宴席辦下來，會喝去不少。去娶親時，半夜三更便出發，專門有騾夫客，引親的，拉驢的，男方最重要的親戚都悉數到位，老主家和賓宮是娶親的重要成員。去了女方家，要給上馬錢，還要參廚，還要給姊妹錢，男方也要準備給新媳婦，新衣服，新被褥等一系列用度，才能把新媳婦娶起程。有的地方，新媳婦須哭五里路，其意是不忘父母養育恩，不哭，別人會認為你，找了新女婿，忘記了哺育之恩，其實，新媳婦哭著離開家鄉，表達的是一種戀戀不舍的情結，更多的是不想離開養育過自己的故土。

這和昭君出塞，一滴眼淚，千年回眸，回望長安，長吁短嘆，如出一轍。

能吃油糕粉湯的人家，幾乎沒有，大多都是幾毛錢的晨鶴和三丹花牌香煙。油調饸饹面是當時的主食，在小腦袋大的四耳瓷罐盛滿豬香油，每人能吃兩三碗，是常有之事。新媳婦娶回門，要下馬錢坐轎錢，當然還有拉驢錢，進門還有參廚錢。廚師是最辛苦的營生，兩面的親戚都需要廚師給端茶倒水，冷的做熱，生的做熟。廚師也是最忙碌的，從開始到結束，主家都離不開廚師的大力支持。

只見，新娘在幾個嬸娘的攙扶之下，從馬身上顫顫巍巍下來，新郎背著新媳婦朝前走，說時遲，那時快，鞭炮齊鳴，震耳欲聾，在眾人的一片嬉笑與打鬧聲中，新郎踉踉蹌蹌把新媳婦背回院子站定。

主持人手持高音喇叭高呼：“第一項，奏樂……第二項，鳴禮炮……第三項，新郎新娘給父母親叩首，第四項，新郎新娘相互對拜，第五項，新郎新娘互相換花，第六項，請賓宮出來講話。只見賓宮站出來開始說道：城里說媒，是平也展地，鄉下說媒，是溝里上洼里下，走五里瞭五里，來回走了十五里，把我老漢牙磨成禿蹄蹄，嘴磨成薄皮皮……第七項，親戚朋友們講話，有沒有……第八項，奏樂鳴禮炮。新郎新娘雙雙步入新房門口。只見，又一老者手拿新梳，在新郎新娘的配合下，腦袋背對著腦袋，老者揪起一小撮頭發念道：“一木梳梳，高頭鳳凰，二木梳梳，是婚姻配上，三木梳梳，李家的女子跳過張家的墻……”這事兒完成之后，新郎新娘終于可以入洞房了。

酒過三巡，菜過五味之后，只見桌子上開始猜拳：五魁首呀們六六順，橋頭上站，八馬雙飛，快快你喝，實拿你……也有老虎杠，雞吃蟲的敲杠子，只見另一桌唱道：“燒酒本是高粱水，喝到你的肚子里是補身體呀們補身體，”也有的反唱道：“太陽是上來一點點紅，我把劉姓的親戚是請起來呀們請起來，你問請你做什么來，我請親戚你是喝酒來喝酒來……”

喝酒會一直持續到晚上十來點，晚上男方這面的朋親還有人提議想要鬧洞房，鬧洞房通常是男方的朋親出面，和女方老主家商議好之后，方能進行。開始是要求男方說：“我的金剛鉆尖又尖，一哈鉆到你的水簾洞，”只見新娘害羞地跟著回答：“不怕你的火力硬，我有我的防空洞……”也有用水倒進酒杯，男方端起，讓女方張開嘴喝得，也有用花生米扔進女方懷里，讓男方去揣摩，總之，大家就是為了逗樂。結束之后，鬧洞房的朋親，會給女方老主家一點小錢，以示謝意。接下來女方家的婆婆要送上兒女餃子，這一晚基本就算結束了。

接下來的幾日，是坐八天，男方家住八天，女方家住八天。男方的八天，有聽門者不在少數，只見用指頭把唾沫沾上，把窗戶紙慢慢捅開，仔細偷聽里面的動靜。也有夫妻不是兩情相悅走到一起，男方家父母去偷聽的，看屋里有啥動靜，沒有動靜，老人們心里最著急。村里這種人多的是，一個睡在炕東邊，一個躺在炕西邊，不在一起住，是常有之事。

我們村狗溜他爸，結婚之后，新媳婦死活不和他爸在一起，他爸便和他爺爺硬是用繩子將女子捆綁起來，強行進行媾合……那時候，村里面聽門者絡繹不絕，有的人，干脆自帶一把椅子，坐在門口偷聽，直到所有動靜結束，才肯離去。民間也有說法，聽門者，如果聽不見什么動靜，對自己不好，這可能是一種封建迷信說法吧！

尾聲

自從我十五歲離開家鄉之后，不斷就有村人走出家門掙錢，當然村莊上獲取的信息量也極少了，村里的人口一天天減少，直至留下現在的幾個人，且都是七老八傷的。村里面的道路已全是水泥路面，干凈整潔，展展闊闊，山野里的荒草冒起一人多高，林木覆蓋率超過任何時候，山梁上野雞野兔不時在眼前一閃而過。

我的故鄉，一排排整齊的窯洞在車輛的玻璃窗疾駛而過，我雙眼熱淚盈眶，我知道，曾經的故鄉早已遠離，我親愛的親人吶，一個個都鎖上陳舊的大門，他們在這片貧瘠而又富足的精神家園走出，像候鳥一樣散落在城市的各個角落，各自為生活忙碌著，奔波著……他們不會遺忘，曾經有過這樣一片神奇快樂的熱土，在他們的心頭閃現，他們曾幸福過，快樂過，哭泣過……