梅 童

徐劍

那天晚上，在江南長(zhǎng)城的古塔下，頒完首屆朱自清文學(xué)獎(jiǎng)，回到賓館，已是夜深。獲小說(shuō)大獎(jiǎng)的弋舟給他打電話(huà)，說(shuō)兄，出去吃點(diǎn)燒烤吧。他因了當(dāng)晚遇上美食，吃得有點(diǎn)撐，亦無(wú)食欲了。再則，從云南老家飛到臺(tái)州臨海，凌空時(shí)間長(zhǎng)，落地后，又行車(chē)兩個(gè)多小時(shí)，折騰了大半天，累了，故婉謝弋舟兄的盛情。然，翌日上午逛紫陽(yáng)老街，見(jiàn)有老店賣(mài)臺(tái)州餅，排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，且還限購(gòu)，天下竟有這般美食，顧客熙攘往來(lái)，不吝排隊(duì)等候。彼時(shí)，他對(duì)米其林餐廳之所以能夠在此做大有所思，發(fā)現(xiàn)真正的美食高地是在臨海縣，背靠故鄉(xiāng)為乘涼。米其林的高檔與人間煙火相映成輝，令他對(duì)臨海的美食頓生好感。次日采風(fēng)，上午逛名勝，下午登茶山，他喬裝采茶工，摘了半竹簍綠芽，最終卻未喝上雨前綠茶，令他好生遺憾，悻悻而歸。

摸黑到了賓館，剛進(jìn)屋，電話(huà)來(lái)了，催快點(diǎn)下樓，臺(tái)州市作協(xié)主席金岳清請(qǐng)大家去吃夜宵，體驗(yàn)一下臨海的人間煙火味，說(shuō)這是東海禁海前吃海鮮最好的時(shí)節(jié)啊。恭敬不如從命。于是匆匆下樓，只見(jiàn)關(guān)仁山、陸健、舒潔和“地主”金岳清、張馳已站在大堂了，他急忙給劉瓊女史打電話(huà)，請(qǐng)她快點(diǎn)下樓。三兩分鐘，人員到齊，差不多一個(gè)班，浩浩蕩蕩，向臨海縣中心地帶開(kāi)進(jìn)。沿大馬抵綠島轉(zhuǎn)盤(pán)，左拐，向燈火通明的海鮮一條街走去，他走得快，往臨海縣人間煙火處踽踽獨(dú)行。

黃魚(yú)幼弟滑翔也快，從渾濁的東海海底浮出水面。江南四月天，海水暖和了，時(shí)值桃花汛，春江花月夜，卻道江南煙雨別春時(shí)，落花流水，春去也。春水入東海，引來(lái)魚(yú)兒爭(zhēng)渡，一個(gè)生鮮海底世界，好吃的東西太多。黃魚(yú)七公子依次浮出深海，大黃魚(yú)在前，小黃魚(yú)、黃姑魚(yú)居中，鮸魚(yú)、毛鲿魚(yú)、黃唇魚(yú)斷后，黃魚(yú)幼弟緊隨其后，皆屬石首魚(yú)科。大黃魚(yú)領(lǐng)頭，飛翔的翅膀呈三角翼，尾巴一搖就往上鉆，小黃魚(yú)也不甘落后。時(shí)而鉆出水面，隨波跳躍，掠過(guò)日本海，清波如鏡啊。黃魚(yú)幼弟居末尾，它頭大，身子小，隨洋流環(huán)游時(shí)，常將頭仰得高高的，兩只魚(yú)眼炯炯，如雷達(dá)扇面一樣，可觀遠(yuǎn)方。驀然回首，黃魚(yú)幼弟看見(jiàn)它的身后，陽(yáng)光如此燦爛，魚(yú)族在后，那身金鱗太耀眼了，美可奪魂，引來(lái)不少追慕者。滄海淼淼，云水泱泱，黃魚(yú)群里老幺太自戀這身鱗甲，遨游的神姿，仿佛東海龍王的小王子出宮呢，金甲閃閃，旌旗飄飄，蝦兵蟹將緊隨其后，一群又一群的魚(yú)兒，巡弋東海，猶如一個(gè)巨大的軍陣遠(yuǎn)征，隨潮汐而舞。時(shí)而沖上波峰，時(shí)而跌落波谷，黃魚(yú)幼弟連成一片，遮天蔽日，讓天上光線都透不下來(lái)。剎那間，大黃魚(yú)躍到海平面。黃魚(yú)家族，石首一科，皆游到了東海漁場(chǎng)。盡山將現(xiàn)，這是出日本海的最后一座山，又是入東海的第一座山，盡山前頭，應(yīng)該是嵊泗列島了。它們隨洋流而舞，追著蜉蝣，吃呀吃，好吃東西，何不吞噬而盡，這些美食魚(yú)餌，都是從桃花江流淌出來(lái)的，肥美喲。游到海江交匯處，方知海底下水太冷，泡得魚(yú)鱗有點(diǎn)僵硬。該浮上水面了，季節(jié)生物鐘告訴它們，此乃人間最美四月天，春陽(yáng)高照，此時(shí)是東海正午時(shí)光。游上去，曬曬太陽(yáng)，在海平面上吸吸氧，換換氣。調(diào)整身姿，展開(kāi)魚(yú)翅，向上，垂直向上，往海平面游去，海水越來(lái)越渾，泥沙越來(lái)越多，可是蜉蝣亦越來(lái)越多。黃魚(yú)幼弟張口大唇，鯨吞，似乎在赴一場(chǎng)天海之筵。追逐著蜉蝣，迅速捕捉，吞噬，“哚哚”的擄聲四起，海水很靜，一只又一只蜉蝣，成了黃魚(yú)幼弟的口中餐。彼時(shí)，忽聞驚濤起，黃魚(yú)家族的老大，大黃魚(yú)遽爾驚躍，懸停海中央，欲跳龍門(mén)。天啦，哪里有龍門(mén)可跳，是鬼門(mén)關(guān)，一道天羅地網(wǎng)橫亙于前，雄關(guān)難越啊。

是漁船發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，喪鐘已經(jīng)敲響。可是黃魚(yú)老幺一點(diǎn)也未警覺(jué)，游到了東海，機(jī)聲隆隆，來(lái)來(lái)往往的客船、貨輪、大集裝箱駁船航行水道上，它早已經(jīng)習(xí)慣了這一切。百舸爭(zhēng)流，魚(yú)翔淺底，越是危險(xiǎn)的水道，越是魚(yú)兒的樂(lè)園。最終難逃劫難，它們被一網(wǎng)打盡了。天網(wǎng)恢恢，還有帶魚(yú)、白條、海蟹，皆網(wǎng)成一團(tuán)。漁民收網(wǎng)了，上船，離開(kāi)了水，黃魚(yú)幼弟呼吸窒息，翻滾著，翻了白眼，太陽(yáng)金光好刺眼，照著魚(yú)鱗發(fā)白。它翻了一個(gè)身，大口喘息，無(wú)水養(yǎng)，曬著白肚皮，窒息，蜷曲，縮成了一團(tuán)，堆成了一團(tuán)，堆成一座荒冢。命如游絲，急遽地跌落，墜入一條冰河。

燈火如河。他踏進(jìn)了一條人世間的河流，臨海縣街衢燈火輝煌。時(shí)鐘剛好指向晚上八點(diǎn)半，大街兩邊的人行道上，霓虹閃爍，人間的煙火味向他涌來(lái)，瞬間，像海浪一樣淹沒(méi)了他。徜徉于林蔭道上，一側(cè)盡是餐館，馬路對(duì)面，則是清一色的百貨店鋪。而他行走的一側(cè)，多為小海鮮夜店。徑直朝前走，人世間的煙火味，猶如夜的潮汐，朝他撲來(lái)。極目遠(yuǎn)眺，海鮮小館一家連一家，房間里放有桌子，臨街的門(mén)面前，露天也擺上幾桌，有的客人已坐滿(mǎn)，有的虛位以待。路人走過(guò)去，店主絕不會(huì)橫于道中央，擋道拉客，而是讓客人隨意挑選，多為回頭客聞味知返。他一直走在最前邊，岳清兄緊隨其后，彼乃本地人，說(shuō)昨晚來(lái)過(guò)，有家小海鮮店價(jià)廉物美，顯然早已選好待客之店。走過(guò)一條小街巷口，金岳清駐足道，就是這家啦，昨晚在此聚過(guò)，味道真不錯(cuò)。彼時(shí)，一行人先后抵達(dá)，店家抬出一張桌子，擺于樹(shù)下，他們挪過(guò)一摞圓凳，圍桌而坐。岳清兄打電話(huà)讓夫人前來(lái)作陪，儼然赴一場(chǎng)臨海夜宴。張馳拿出兜里白酒，酒斟滿(mǎn)，夜未央，高朋雅聚林蔭道上。他則點(diǎn)了兩瓶冰啤，準(zhǔn)備饕餮海天。一盤(pán)煮綠豆、花生端上來(lái)，對(duì)飲成八人。

臨街，大樹(shù)底下好雅集，仰可望星空，俯可觀煙火，街衢上的車(chē)子漸漸稀落，道寂無(wú)聲，唯有夜市勸酒的喧聲，成了臨海春夜的奏鳴曲。桌上烈酒空了一瓶，張馳又開(kāi)第二瓶，他舉啤酒杯一一相敬，小海鮮也占滿(mǎn)餐桌。店家還在一盤(pán)盤(pán)往上摞，清蒸帶魚(yú)、白條、海蟹、水煮鮮蝦，有的是吃過(guò)的，有的卻是新識(shí)。那般鮮嫩，可口，與昨晚在新榮記宴會(huì)廳不分伯仲。原來(lái)在北上廣大行其道的米其林餐廳，美食佳肴，源起臨海縣的小海鮮夜市，風(fēng)起東海之水，是紫陽(yáng)古街老味道外溢與鋪陳。

夜色一點(diǎn)點(diǎn)漫漶，天地皆靜，甚至連車(chē)馬喧也不見(jiàn)了。店家最后上了一盤(pán)清蒸小魚(yú)兒，巴掌那么大，頭很大，銀色，身如玉，排列整整齊齊，他筷子一挑，頓時(shí)碎了，拿不起來(lái)。店主笑了，遞上一把鐵勺，說(shuō)吃此魚(yú)，因太嫩，需勺與筷子配合，方挑得起來(lái)。他遵命，接過(guò)小勺，與筷子聯(lián)動(dòng)，將盤(pán)中的小魚(yú)兒輕輕挑起，放于盤(pán)里，用筷子夾開(kāi)一半，入口即化，鮮嫩無(wú)比。他驚呼，這是什么魚(yú)？還是第一次吃。

霉同？張馳操一口安慶話(huà)，說(shuō)得并不標(biāo)準(zhǔn)。哪個(gè)霉，哪個(gè)同？他追問(wèn)一句。

梅花的梅，童子的童。張馳重復(fù)了一句。天吶，還有這般詩(shī)意的名字，梅花書(shū)童，驚為天人啊。

他開(kāi)始凝眸這盤(pán)魚(yú)兒，退卻了人間俗氣，與食色隔起了一鐵蒺藜，給了他無(wú)盡的想象。

梅童說(shuō)，那天它太貪吃了，東海長(zhǎng)江水道的蜉蝣一層連一層，簡(jiǎn)直是在赴饕餮海筵啊。蜉蝣皆隨泥沙俱下的江水，融入汪海一片。這樣的春季，春江水暖魚(yú)先知，何況海水漂來(lái)的，還有春花的味道兒，梅花、油菜花、桃花、李花、杏花、梨花，隨長(zhǎng)江水流淌，入東海。它們已經(jīng)苦等一個(gè)漫漫的冬季，豈可放過(guò)。那天，黃魚(yú)家族七子皆入東海，為美食而來(lái)，也為美食而亡。海之大，天之高，食則本性也，有食則安，但這也不是魚(yú)兒的全部生活啊。那天梅童吃得很飽了，它游至海面，在紅潮般的水上，曬著太陽(yáng)呢。臭美，展現(xiàn)自己美麗的鱗甲，那是一個(gè)士兵的盔甲，一個(gè)王子的金袍，在東海的陽(yáng)光下反射光帶，熠熠生輝呀。然而一張漁網(wǎng)收網(wǎng)了，梅童的死期將近，它成了盤(pán)中餐。

人間四月天，還未出梅啊。那段日子，才是梅童最肥時(shí)，梅童頗覺(jué)遺憾，自己為石首科黃魚(yú)兄弟幼弟，卻與它們一道被漁民一網(wǎng)打盡，成了夜市小海鮮的首選。可是它的名字并非為漁民所起，應(yīng)為風(fēng)雅之士所賜。翻一下歷史筆記吧，且看，清乾隆年間一個(gè)叫徐兆昺的人，著了一部《四明談助》，其中一句，“或云梅熟魚(yú)來(lái)，故名”。梅子熟，梅童出，黃魚(yú)七子，數(shù)梅童齒幼身嫩，故有童子之號(hào)。梅子熟了，乍知春去，最食臨海煙火色，始覺(jué)食色性也。可是，他與朋友入臺(tái)州時(shí)，恰是人間四月天啊，江南未入梅雨季。

坐于林蔭道上，問(wèn)店主梅童做法。店主笑道，烹小鮮，如治大國(guó)，宜心細(xì)。梅童太嫩，不宜重手腳，也不能旺火，洗過(guò)，在盤(pán)中排列整齊，最忌互相擠壓，亂燉，那就成一碗魚(yú)粥了，只需撒點(diǎn)姜絲，放蒸鍋里蒸，香味一出，便可取出而食。

臨海的春夜真好，坐于戶(hù)外，不冷亦不熱。岳清兄是雅士，常邀文人聚，告訴他，東海岸有些漁家，常以槐豆花開(kāi)來(lái)預(yù)測(cè)梅童的漁況，花盛則魚(yú)多。故有“槐花落，梅童上桌”之說(shuō)。槐花開(kāi)得越多，梅童亦盛。此時(shí)，南方之西南乃溫婉之地，槐樹(shù)剛開(kāi)花，而北方村子天還涼，五月國(guó)槐萬(wàn)樹(shù)開(kāi)，如蝶變，如玉珠、冰雨掛滿(mǎn)枝頭，一夜東風(fēng)過(guò)，落入江海，梅童皆逐花而食。

回到京華，已經(jīng)是初夏，北方城郭槐樹(shù)花正盛。夜晚入書(shū)房，有清香浮動(dòng)，潛入書(shū)房。他念念不忘，偶翻明代小品筆記，《雨航雜錄》載，“鯼魚(yú)即石首魚(yú)也……最小者名梅首，又名梅童，其次名春來(lái)……土人以槐豆花卜其多寡，槐豆花繁，則魚(yú)盛。”

梅童，梅童，他心心念念。人生如海，一時(shí)魚(yú)兒潛底，一時(shí)魚(yú)兒激浪。風(fēng)度翩翩，不失優(yōu)雅狀，恰是少年公子時(shí)。水聲響起，仿佛看到一介書(shū)生，讀書(shū)已至春深，喚坐在門(mén)檻上打盹的書(shū)童歸去；抑或梅花鹿后，一童子相追，馳過(guò)大荒，只圖一生吉祥；或者驛外斷橋邊，墻角幾枝梅，梅娘打燈籠而來(lái)，喚夜讀的書(shū)生回房，小書(shū)童跟屁蟲(chóng)地殿后。

春深讀書(shū)，幸有梅童伴，可梅童是一條魚(yú)兒呀。

——選自2023年6月8日《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》