與副刊結緣

是不是可以這樣說，有報紙，就有副刊，甚至一份報紙受歡迎的程度，往往也跟副刊辦得如何，有很大關系。1897年，上海《字林滬報》為適應讀者要求和社會變化，創辦了副刊。隨之，各地報紙紛紛仿效，很快發展到幾乎無報無副刊。

“五四”時期，北京的《晨報》副刊、上海的《民國日報》副刊等是公認的“四大名副刊”。李大釗、陳獨秀與魯迅等，都曾是副刊的“鐵桿”撰稿人。胡適曾說：“我在上海住了六年，幾乎沒有一天不看《時報》的。”其實，他主要關注的是《時報》的副刊《余興》。

一百多年過去，報紙的面孔大變，副刊卻依舊保持著文化的氣韻。文學原本就是社會的鏡子，副刊既靈活明達，又文筆粹美，能適應讀者思想情感需求及社會變化。有氣度把副刊辦好、辦大，這份報紙自身，也必定是從容自信的。

改革開放后，風格不同的副刊漸漸興盛起來。凡影響大的報紙，都有一個像模像樣的副刊，甚至連專業報紙，如中國海洋報、中國國土資源報等，乃至企業小報，也都有自己的副刊，刊發雜感、隨筆與多種樣式的文藝作品。正是這些副刊，使專業性很強的報紙面容燦爛起來，投以文學之光便顯得大氣疏朗、扎實凝重，以獨有的氣韻、風骨，贏得了更廣泛讀者的信賴和喜愛，成為報紙的一大亮點。

副刊要大，不可路窄。因副刊的品質是文學性，而文學的本質是社會性。不豐富多彩，如何包容得了當今社會？我與副刊結緣，純屬偶然，而且，頗有些戲劇性。

1992年，《文匯報》副刊的肖關鴻約我開專欄，一周一篇，兩千字以內。當時，我的精力都放在小說上，無暇他顧。但關鴻是我的老編輯，主編《文匯月刊》時發過我的小說，編輯過我的專著，經不住他的滔滔說辭，就答應了。第一篇《小人效應》，編輯怕惹爭議，放在副刊最不起眼的角落。不想，很快接到《光明日報》記者張勝友的來信，他說，將此文復印16份，辦公室挨個兒散發。后來，在北京碰到了李國文先生，他甩出一句：“你有經典。”我一愣，忙問：“什么經典？”他不假思索地回答：“《小人效應》。”他們大約都是吃過小人的虧，那篇短文盡管很膚淺，根本沒有篇幅展開，卻引起了他們的共鳴。

還有一篇《尋找悍婦》，竟收到幾十封讀者來信，有幾封信中還夾著照片，希望與我文章中提到的副教授談戀愛。最令我想不到的是老領導孫友余，親筆來信“走后門”，讓我那位副教授朋友先跟他介紹的姑娘見幾面……

這給我很大的激勵，一篇信筆由心的短文，竟不比一篇須精心構思、躲別人還要躲自己的小說影響小。再加上關鴻催稿有方，他不打電話，下班后發一封加急電報。當時的加急電報要求在六小時內送達，正是子夜時分，郵遞員的摩托車“嘟嘟嘟”地沖進我住的大雜院，然后，高叫一聲：“蔣子龍電報，拿戳兒！”隨即，大雜院里人醒狗叫，沒人往好處想，肯定是認為出什么大事了……第二天，鄰居們紛紛打聽，我說是編輯催稿，人家都不理解，也不相信，好像我不敢說實話。越是不說實話，就愈加證明不是好事。有這么一兩回，我再不敢拖拖拉拉，都是如期甚至提前交卷。于是，就開辟了第二副筆墨，大量寫起散文、隨筆來了，一寫就是三十多年，曾給許多報紙的副刊寫過稿子，甚至開過專欄。

副刊體現了報紙的一種文化形態，協調著媒體與生活、與人生、與藝術的關系。副刊的文字因承載現實而真誠，因堅守著文化品格而精美，因能兼容、能擔待、能凝聚而豐富有趣。因此，給副刊的文章要有一點思想，還要有點真情趣，這鍛煉了我思考與錘煉文字的能力。

我為副刊寫的文章，有些得了獎，有的被指點。開專欄，短的幾周或一兩個月，長的十幾年，這無疑豐富了我的文學世界，由衷地感謝報紙有副刊。

——選自2023年6月7日《河北日報》